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PRÉAMBULE BE TAMIS l^S. 



A MES LECTEURS. 



I 



Une partie de la presse retentit, depuis quel- 
ques semaines, d'un concert de malveillance, 
et d'un redoublement d'invectives contre cette 
modeste publication , et surtout contre son 
auteur. Trois sortes de journaux, qui ne parais- 
saient pas destinés par leur nature à se faire 
écho l'un à l'autre, se signalent par plus, d'a- 
charnement contre ce qui porte mon nom : 

Un journal d'exagération religieuse, qui 
donnerait la tentation d'être impie si Tonne 
respectait pas la piété jusque dans les aberra- 
tions du zèle ; 

Les revues et les journaux des partis de 
1 83o , qui ne pardonnent pas leurs revers à 
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ceux qui ont préservé la France et eux-mêmes 
des contre-coups de leur catastrophe ; 

Enfin un journal de sarcasme spirituel, à 
qui tout est bon de ce qui fait rire , même ce 
qui ferait pleurer les anges dans le ciel : la 
dérision pour ce qui est à terre. 

Ces journaux, nous éviterons de les nom- 
mer. 

Nous ne nous plaignons pas de cette recru- 
descence de colères; nous avons bu depuis 
dix ans le calice jusqu'à la lie et nous n'y trou- 
vons plus rien d'amer ; mais nous nous de- 
mandons quelquefois à nous-même d'où vient 
un tel redoublement d'outrages personnels. 

Est-ce que ce Cours familier de Littérature, 
ouvrage essentiellement neutre et étranger 
aux querelles du temps, ne laisse pas scrupu- 
leusement en dehors toutes ces questions 
inviolables de conscience et toutes ces ques- 
tions irritantes de partis qui ne sont propres 
qu'à distraire, hors de propos, la jeunesse 
de rétude des belles œuvres de l'esprit hu- 
main .^ 
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Est-ce que, pendant le peu de jours où la 
nécessité, et non l'ambition , nous donna un 
rôle politique , nous avons abusé des circons- 
tances, de la popularité et de la force, par 
quelques-uns de ces sévices , contre les partis 
ou contre les personnes, qui laissent dans les 
cœurs de justes et implacables ressentiments? 

Est-ce que nous avons laissé (comme à Saint- 
Germain - TAuxerrois ou à Farchevêché de 
Paris, en i83o) violer ou saccager le temple, 
vociférer contre le prêtre, attenter à la libre et 
inviolable opinion des âmes, la foi ? Est-ce que, 
sous le feu même de l'événement du 24 février, 
à côté du chef du sacerdoce de Paris, M^ Aflfre, 
de vaillante mémoire, nous n'avons pas rou- 
vert les églises sous l'égide des citoyens armés, 
et mis le Dieu et l'autel libres hors la loi des 
révolutions et des sacrilèges ? 

Est-ce que nous n'avons pas fait respecter, 
au péril de notre popularité et de notre vie, 
à la porte des journaux menacés , le droit de 
nous injurier nous-même? 

Est-ce que nous avons montré une arme 
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chargée dans nos mains ailleurs que sur le 
champ de bataille de Paris , pour défendre la 
société civile attaquée non par la hhertéy mais 
par le meurtre? 

Est-ce que nous avons allumé une de ces 
guerres révolutionnaires qui flattent un mo- 
ment les passions militaires d'un peuple, mais 
jqui font crier le sang des naticms contra leurs 
auteurs longtemps après que ce sang est 
tari? 

Est-ce que, la révolution finie, à lavénçment 
de TAssemblée constituante à Paris , il a man- 
qué un cheveu à une tête , une bcHue à un hé- 
ritage , un grain de sable au champ du plus 
riche ou du plus pauvre des citoyens , vue pa- 
trie à un innocent? 

Est-ce que nos paroles n'auraient pas été 
aussi respectueuses pour les personnes que 
nos actes pour la souveraineté du pays ? Est-ce 
qu'il nous serait échappé, des lèvres, non du 
4X3eur, la plus légère offense aux vaincus? 
Est-ce que nous n'avcms pas décrété d'en- 
thousiasme qu'il n'y avait pas de vaincus. 
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pas de vainqueurs? qu'il n'y avait que la 

Franee ap|)artmiant du même droit à tous «es 

en£uits? 

D'oii viennent dooe ces représailles sans 

griefs, sans justice et sans générosité? 

Hélas! faut-il le dire à la honte de notre 
espèce? Ce n'est pas parce nous sommes cou- 
pable , c'est parce que nous sommes malheu- 
reux !... O renversement étrange du sens mo- 
ral dans ces coeurs contre nature ! Soyez mal- 
heureux, on vous achève. Le vrai crime aux 
yeux de ces gens -là , c'est d'être sans crime : 
ils vous haïssent par dépit de n'avoir rien à 
vous pardonner. 

a II fallait vous servir contre nous de la 
<c force des révolutions quand vous l'aviez en 
a main^ 3» nous disent aujourd'hui avec une 
amère ironie ces écrivains qui nous battent la 
joue de leur plume. 

Eh bien ! non ; nous ne voudrions pas à ce 
prix de vos éloges ; nous aimons mieux être 
invectivé pour notre innocence que d'être 
loué pour la peur que nous aurions faite au 
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plus timide de nos concitoyens. Vous nous 
apostrophez en ricanant du nom dérisoire de 
Sylla éftt/iybttr/ Ah! si nous avions fait comme 
Sylla, peut-être baiseriez-vous le pan de notre 
manteau quand nous passons dans les rues de 
Rome. Mais tous ces sarcasmes ne nous font 
ni changer de pensée, ni changer de cœur; 
nous vivrions mille vies que nous les dévoue- 
rions encore à vous préserver autant qu'il serait 
en nous, non pas seulement d'une blessure au 
cœur, mais d'une piqûre à l'épiderme. Les 
égards font partie de la charité civique. Si 
vous l'oubliez quelquefois, c'est une raison 
pour nous de nous en souvenir. 



Des dieux que nous servons connais la différence 



II 



Et de quoi nous accusent ces écrivains? De 
ce qu'il y a de plus ignominieux dans le mé- 
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tier des lettres : de chercher, selon leurs viles 
expressions , ce du bruit pour de l'argent, d 

Du bruit ."^ Hélas! qu'ils savent mal lire au 
fond des âmes ! Ce que nous trouvons de plus 
amer dans les disgrâces de la fortune , c*est * 
précisément d'être contraint à laisser retentir 
le nom quand Thomme a disparu. 

Le bonheur de la mort, c'est d'être enseveli. 

li'argent.^ Oh! c'est différent; plût à Dieu 
que nous en eussions recueilli juste assez pour 
pouvoir retirer, sans remords, cette partie de 
nous-même qu'on appelle notre nom de cette 
dure, quoique honorable servitude , qui nous 
expose tous les jours à ces fastidieux retentis- 
sements et à ces odieuses interprétations 
de la publicité! Si ces ennemis parviennent 
(comme je ne le crains que trop) à briser dans 
ma main cette plume de l'homme de lettres, 
mille fois plus respectable quand elle cherche 
le salaire par honneur que quand elle cherche 
la gloire par vanité, ces ennemis apprendront 



|« COURS BE LETTÉRATDBE. 

trop tard (et avec regret ^ je n'en doute pas; 
que ce qu'ils appellent la mendicité du tra- 
vail n'était que le devoir de la stricte probité. 
Mais la postérité seule appelle les choses par 
* leur vrai nom; les contemporains les appellent 
par le nom qui les déshonore. Tant mieux 1 Ce 
n'est pas assez pour le travail d'être le travail, 
il faut encore qu'il soit un opprobre; cela le 
rend plus méritoire aux yeux de cette Provi- 
dence qui en a fait , pour ceux qui l'acceptent, 
non-seulement une loi, mais une vertu. 

Et que ne diraient-elles pas , ces langues à 
deux tranchants, si je me reposais dans un 
insoucieux loisir, tandis que ceux à qui je 
dois compte de mes journées et de mes veilles 
périraient par mon indifférence et par mon om- 
vêlé ? Vous m'accuseriez, avec raison alors, du 
plus lâche et du plus coupable égoîsme; car 

enfin daignez raisonner un moment avec vous- 
Qièmes. 

Qu'est-^e qu'un homme qui sait un métier 
quelconque , un métier de la main ou un mé- 
tier de Tesprit ? 
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Cet homme est un capital. 

Qu'est-ce qui fait valoir ce capital? 

C'est le travail* 

Supposez que cet homme, au Ueu de 
faire fructifier ce capital honorablement et 
fidèlement pour ceux, auxquels il en doit le 
produit, stérilise, enfouisse, anéantisse ce ca- 
pital en se croisant les bras par fausse dignité 
ou par insouciance d'autrui: que fait cet 
homme? 

Il fait banqueroute de lui-même à ceux aux- 
quels il doit le produit de son activité et ie 
pain de leur vie. 

Que pensez-vous de cet homme ? 

Qu'il est méprisable aux yeux de Dieu et 
aux yeux des autres hommes. 

£h bien! que pensez-vous alors de vos in- 
sultes, vous qui me reprochez de travailler, 
c'est-à-dire vous qui m'outragez parce que je 

fais... quoi? ce qu'il serait déshonorant à mor 
de ne pas faire ! ! ! 

Vos mépris seront donc un jour des éloges ; 
laissez-moi les prendre dès aujourd'hui de 
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votre bouche pour ce qu'ils sont. Je vous 
rends grâces ; en cherchant à me déshonorer, 
vous avez, à votre insu, glorifié le travail. 

Quelle cruelle inconséquence de dire a un 
homme : ce Tu dois, et si tu ne payes pas ce que 
<£ tu dois, tu es déshonoré ; » et de lui dire 
dans la même phrase : <c Si tu continues à tra- 
ce vailler pour payer ce que tu dois, nous te 
ce déshonorons encore. » 

Voilà cependant votre logique ; ce n est ni 
celle de Dieu, ni celle des hommes, ni celle de 
l'honneur, ni celle de l'économie politique ! 
Mais c'est la logique de la malignité humaine, 
qui veut enfermer un ennemi dans un cercle 
vicieux et l'étoufïer entre deux sophismes. 

Vous pouvez m'étoufïer, oui, mais vous ne 
me déshonorerez pas; je travaillerai jusqu'à 
mon dernier soupir , et si je succombe ce ne 
sera pas ma faute : ce sera celle de mes en- 
nemis. 
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ni 



Au reste, ce n'est pas la première fois qu'une 
coalition d'inimitiés littéraires ou politiques 
ressasse ces griefs, et qu'elle me reproche 
tantôt mon opulence , tantôt ma médiocrité ; 
j'y stiis accoutumé , je pourrais dire, j'y suis 
bronzé. Lorsque, après la révolution de i83o, 
que j'avais vue avec douleur, je voulus entrer 
dans les assemblées publiques pour y défendre 
à la tribune, selon mes forces, non cette révo- 
lution, mais la liberté, un poète fameux alors, 
tombé depuis, relevé aujourd'hui par sa noble 
résipiscence , écrivit contre moi une satire 
sous le titre de Némésis. Il m'y reprochait 
aussi mes prétendus trésors ; il y refusait, lui 
poète, à un poète son droit de citoyen! Je lui 
repondis en vers avec indignation, mais sans 
injures. Nous sommes devenus bienveillants 
l'un pour l'autre depuis. Peut-être vivrai-je 
assez pour que les écrivains qui m'insultent 



10 COLRS DE UTTÉRATOIIB. 

aujourcl*liui en prose regrettent un jour leur 
injuste inimitié. Je ne la leur rendrai jamais; 
on fait de liaine je veux mourir insolvable. 



IV 



iloiicndant, i|u*ilH nio permettent une seule 
olmc^rvation Aur la dilTvrence des temps et des 
prootnloA i^ntre la AVwAiV et leur diatribe. 
Quaiul Tauteurdola .\rmtsis^ Barthélémy, me 
doooohait HTH Mmf^s nionlants pour arrêter 
lua maivht^ au tlt^hut i\t w« carrière civique, 
j'claiA jeune » riche . hetin^ix ^ entouré de ces 
ilhiAiouA (hi matin tie U x ie que trompe si sou- 
xent le .^^oir^ arme de me^ >rrs pour le combat 
IHVliq^ie, arme tle ma (vin^le aux tribunes 
|>0iu^ le «HMulvat (HUitique; il était peut-être 
inju«H\ i^Misi \\ était loyal et \^Mlra4^^u\ dem*at- 
ta^i^w %Un.H ma Hux^e^ 

Aiijouixrhiii , je ue xuwxMuhe jxis . mais je 
ehawiMK^ 9iMu le |hm\U \le Ummvxh^p île cbos«s 
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plus lourdes que .les aimées : je suis pauTre 
des besoins d'autrui ; sous ma fausse apparence 
de bien-être je ne su» pas heureux ; je n''é- 
blouis personne de tous mes prestiges éteints 
ou éclipsés; je dispute des proches, des amis, 
<les clients, un berceau, un sépulcre, à l'encan 
des revendeurs de tombes ; je suis désarmé , 
je veux l'être ; il n'y a ni mérite , ni force , 
ni gloire à m'outrager ; il y en aurait à ni'ai- 
der dans mon travail si l'on avait un autre 
cœur! 

Que ces hommes irréfléchis comparent les 
circonstances dans lesquelles Barthélémy me 
raillait de mes prospérités et les circonstances 
dans lesquelles ils m' invectivent de mes dis- 
grâces , et qu'ils prononcent ! Je ne dirai pas 
le mot ; mais qu'ils l'entendent dans le fond 
de leur conscience et qu'ils rougissent! Je ne 
veux pas d'autre vengeance qu'un regret ! 



P. S. Nous croyons devoir donner ici à nos 
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lecteurs la bagatelle poétique ci-jointe ; nous 
récrivîmes dans une heure de loisir dérobée à 
rétude pendant ces dernières matinées d'au- 
tomne. Nous l'adressâmes à un homme de 
cœur et de talent; cet homme fut aussitôt 
associé , pour ce crime d'amitié , aux injures 
qu'on nous réservait. C'était une goutte de 
parfum que nous voulions jeter sur sa route; 
cette goutte d'huile a servi à attiser encore le 
feu des rancunes. Que le lecteur juge de ce 
grand crime commis en badinant ; il y a des 
gens auxquels il n'est permis ni de pleurer ni 
de sourire ! 

liAMARTINE. 



LETTRE A ALPHONSE KARR, 



JARDINIER. 



Esprit de bonne humeur et gaité sans malice, 
Qui même en le grondant badine avec le vice, 
Et qui, levant la main sans frapper jusqu'aux pleurs, 
Ne fustige les sots qu'avec un fouet de fleurs 1 
Nice t'a donc prêté le bord de ses corniches 
Pour te faire au soleil le nid d'algue où tu niches ; 
(Vest donc là que se mêle au bruit des flots dormants 
Le bruit rêveur et gai de tes gazouillements ! 



Oh I que ne puis-je, hélas ! de plus près les entendre ? 

Ohl que la liberté lente se fait attendre! 

Quand pourrai-je, à ce monde ayant payé rançon, 

Suspendre comme toi ma veste à ton buisson, 

Et, déchaussant mes pieds saignants de dards sans nombre, 

Te dire, en t'embrassant : ce Ami, vite un peu d'ombrel 



J 
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• ^ious avons trop hâlé notre front et nos mains 
« Aux soleils, au roulis des océans humains ; 

« Échappés tous les deux d'un naïAage 8eml)lable, 

• Faisons-nous sur la plage un oreiller de sable, 
« Et qu'insensiblement, flot à flot, pli sur pli, 

« IjB, marée en montant nous submerge d'oubli ! y» 



Il faut à tout beau soir son Jardin des Olives ! 



N'est-il pas, sur le bord du champ que tu cultives, 
Parmi les citronniers, les cyprès et les buis, 
Un maigre champ portant sa maison et son puits? 
Le figuier, tronc qui vit et qui meurt avec l'homme. 
N'y fait-il pas briller sa figue en pleurs de gomme? 
N'y pend-il pas aux murs ses rameaux tortueux, 
Comme pour subsister ou crouler avec eux ? 
Vingt ou trente oliviers, à l'ombre diaphane. 

N'y sont-ils pas penchés par la corde de l'âne? 
Sur l'écorce en lambeaux de leurs troncs écaillés 
N'y Yoit-on pas courir les lézards éveillés? 
N'entend-on pas, au creux du sillon qui la brûle^ 
La cigale aux cent voix chanter la x^anicule? 
Btum le Twiù plus vert, sous l'ombre da coteau, 
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N'y voit-on pas filtrer goutte à goutte un peu d'eau , 
Où, pourvu que le Giel avare un jour y pleuve, 
Altéré par ses chants, ton rossignol s'abreuve? 
N'y voit-on pas dti seuil luire entre les rochers 
La plaine aux bleus sillons que fendent les nochers. 
Où la vague à la vague, en jetant son écume. 
Passe dans la lumière et se perd dans la brume? 
N'en respire-t-on pas, jusque sur la hauteur, 
Comme d'un foin fauché l'enivrante senteur? 
Le choc de ses flots lourds, quand l'autan les soulève, 
N'y fait-il pas voguer, rouler, trembler en rêve ? 
Le terrible infini qu'on voit à l'horizon 
N'y refoule-t-il pas le cœur à la maison ? 
N'y bénit-on pas Dieu de cet arpent de terre 
Où l'on repose en paix sous l'arbre sédentaire, 
Où l'on s'éveiUe au moins comme on s'est endormi. 
Sur cette fourmilière où l'homme est la fourmi ? 



Enfin, autour du seuil de la hutte cachée^ 
Ne voit-on pas toujours la terre frais bêchée 
Verdoyer du duvet des semis printaniers 
Dont les cœurs de laitue enfleront les paniers ? 
La bêche au fil tranchant que le gazon essuie. 
L'arrosoir au long cou qui simule la pluie, 
L'échelle qui se dresse aux espaliers des toits. 
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La serpette qui tond, comme un troupeau, le bois. 
Le long râteau qui peigne et qui grossit en gerbes, 
Quand la faux a passé, les verts cheyeux des herbes ; 
Outils selon la plante et selon la saison. 
N'y sont-ils pas pendus aux clous sur la cloison ? 



S'il est près de ta mer une telle colline, 
Ami ! pour mon hiver retiens la plus voisine. 



On dit que d'écrivain tu t'es fait jardinier ; 
Que ton âne au marché porte un double panier ; 
Qu'en un carré de fleurs ta vie a jeté l'ancre 
Et que tu vis de thym au heu de vivre d'encre ? 
On dit que d'Albion la vierge au front vermeil, 
Qui vient comme à Baïa fleurir à ton soleil, 
Achetant tes primeurs de la rosée écloses, 
Trouve plus de velours et d'haleine à tes roses ? 
Je le crois ; dans le miel plante et goût ne sont qu'un 
L'esprit du jardinier parfume le parfum ! 



Est-on déshonoré du métier qu'on exerce ? 
Abdolonyme roi fit ce riant commerce. 
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Tout homme avec fierté peut rendre sa sueur ! 
Je vends ma grappe en fruit comme tu vends ta fleur, 
Heureux quand son nectar, sous mon pied qui la foule, 
Dans mes tonneaux nombreux en ruisseaux d'ambre coule, 
Produisant à son maître, ivre de sa cherté. 
Beaucoup d'or pour payer beaucoup de liberté ! 

« 

Le sort nous a réduits à compter nos salaii'cs, 
Toi des jours, moi des nuits, tous les deux mercenaires ; 
Mais le pain bien gagné craque mieux sous la dent : 
Gloire à qui mange libre un sel indépendant ! 



La Fortune, semblable à la servante agile 
Qui tire l'eau du puits pour sa cruche d'argile. 
Élevant le seau double au chanvre suspendu. 
Le laisse retomber quand il est répandu ; 
Amsi, pour donner l'âme à des foules avides. 
Elle nous monta pleins et nous descendit vides. 
Ne nous en plaignons pas ; elle est esclave, et fait 
Le ménage divin de son maître parfait ; 
Bénissons-la plutôt, retombés dans la vase, 
De n'avoir pas brisé tout entier l'humble vase, 
D'avoir bu dans Técuelle et de nous avoir pris 
Tantôt pour le pouvoir, tantôt pour le mépris. 
L'un et l'autre sont bons, pourvu qu'on y respecte 
Le rôle de l'étoile ou celui de l'insecte : 
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L'hommA n'a de valeur qu'à aon jour, à son Imt^ 
Brin de fil enchâssé dans la toile de Dieul... 



Te souviensi-tU' du temps où tes Gti^f^es caustiqQeff, 

Abeilles bien plutôt des collines attiquesV 

De rH]fmète embaumé venaient chaque saison 

Pétrir d'un suc d^esprit le miel de la raison? 

Ce miel, assaisonné du bon sens de La, Grèce, 

Ne cherchait le piquant qu'à travers la justesse. 

Aristophane ou Sterne en eût été jaloux ; 

On y sentait leur sel, mais le tien est plus doux. 

Ces insectes, volant en essaim d'étincelles, 

Cachaient leur aiguillon sous l'éclair de leurs ailes ; 

A leur bourdonnement on souriait plutôt ; 

La grâce comme une huile y guérissait le mot ! 



C'était aussi le temps où ces jouets de Fâme, 
Tes romans, s'efiëuîllaient sur des genoux de femme. 
Et laissaient à leurai sens, ivres du titre seul , 
L'indélébile odmr de la fleur du TUleul} 



Enfin te souviens-tu de ces j.ours où l'orage 
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Â la hautBur du flux fit monter ton courage, 

Prompt à tout, prêt à tout, à la mort, à l'exil , 

Quand il fallait conduire un peuple a^ec un fil , 

Et que ta: traversais la grande Olympiade, 

Aristipps masqué du front d'Alcibiade ? 

As-tu donc oublié ccmime au fort du péril 

Ton cœur en éclatant répondait au ftisil? 

Ah ! je m'en soiiriens, uHii ! Je crois te voir encore, 

A l'heure où sur Paris montait la rouge aurore , 

Quand ma lampe jetait sa dernière lueur. 

Et qu'im^ bain de ma veille étanchait la sueur ; 

Tu t'asseyais tranquille au bord de ma baignoire , 

Le front pâle et pourtant illuminé d'histoire ; 

Tu me pariais de Rome un Tacite à la main , 

Des victoires d'hier, des dangers de demain , 

Des citoyens tremblants, de l'aube prête à naître. 

Des excès, des dégoûts et de la soif d'un maître, 

Du défflé^ terrible à passer sans clarté. 

Pont sur le feu qui mène au ciel dé Liberté f 

Tu regardais la peur en face, en homme libre , 

Et ta haute raison rendait plus d'équilibre 

A mon esprit frappé de tes gran(b à-propos 

Que le bain n'en rendait à mes membres (fispos T 

J'appris £ f estimer, non au vain poids d'un livre, 

Mais au poids d'un grand coeiir qui sait mourir ouvivre. 
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lit sont passés ces jours dont tu dois être fier ; 
Cétait un autre siècle, et pourtant c'est hier ! 
Les regretterais-tu ? Pour bêcher plus à Taise , 
Il fait bien moins de vent au pied de la falaise ; 
Heureux qui du gros temps, où sombra son bateau ^ 
A sauvé comme toi sa bêche et son râteau I 
Quand Thomme se resserre à sa juste mesure, 
Un coin d^ombre pour lui, c'est toute la nature ; 
I /orateur du Forum ^ le poëte badin, 
Horace et Cicéron, qu'aimaient-ils? Un jardin: 
L'un son Tibur trempé des grottes de Neptune , 
L'autre son Tusculum plein d'échos de tribune. 
Un Jardin qu'en cent pas l'homme peut parcourir. 
Val c'est assez pour vivre et même pour mourir! 



J'ai toujours envié la mort de ce grand homme. 
Esprit athénien dans un consul de Rome , 
Doué de tous les dons parfaits, quoique divers , 
Fulminant dans sa prose et rêveur dans ses vers , 
Cicéron en un mot, âme encyclopédique , 
Digne de gouverner la saine république , 
Si Rome, riche en maître et pauvre en citoyen , 
Avait pu supporter l'œil d'un homme de bien ! 
Peut-être sous César trop souple au diadème , 
Mais par pitié pour Rome et non pas pour lui-même ! 
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Quand sous le fer trompé César fut abattu , 
Antoine eut peur en lui d'un reste de vertu ; 
Fulvie aux triumvirs mendia cette tète ; * 
Octave marchanda ; Lépide, un jour de fête , 
Ne pouvait refuser ce bouquet au festin ; 
La courtisane obtint ce plaisir clandestin ; 
La meute des soldats, qu'un délateur assiste, 
Sortit de Rome en arme et courut sur la piste. 



Cicéron, cependant, par ce divin effroi 
Qui glace la vertu lorsque le vice est roi , 
De Rome, avant l'arrêt, l'âme déjà bannie , 
Parcourait en proscrit sa chère Campanie , 
Tantôt quittant la plage et se fiant aux flots , 
Tantôt montrant du geste une île aux matelots ; 
Enfin, las de trembler de retraite en retraite , 
11 se fit débarquer dans ses bains de Gaëte , 
Délicieux jardins bordés de mers d'azur 
Où le soleil reluit sur le cap blanc d'Anxur, 
Où les flots, s'engouffrant dans ces grottes factices , 
Lavaient la mosaïque, et, par les interstices, 
Laissant entrer le jour flottant dans le bassin , 
Des rayons sur les murs faisaient trembler l'essaim. 
Mais des soldats rôdeurs les pas sourds retentirent ; 
Par leurs gazouillements ses oiseaux l'avertirent : 
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Quelques reOets de hache aTaient dû les frapper ; 
Remontant en litière,- il tenta d'échapper. 
11 descendait déjà le sentier du rivage 
Où sa galère à see* s'amarrait à la plage> 
Quand on lui demanda sa tète ! — La Yoilà ! 
11 tendit son cou maigre au glai>ve ; elle roula. 
Le jardin qu'il aimait but lis sang â» son maître. . . 



De son bouquet sanglant ardente à se repaître , 
Fulvie, en recevant la tète dans son sein , 
Passa sa bague au^ doigt du tribun assassin ; 
Puis, dans l'oigne mort pour punir la harangue , 
De son épingle d'or elle perça la langue , 
Et sur les Rostres sourds fit clouer les deux mains 
Qui répandaient le geste et le verbe aux Romains I 



Ainsi mourut, au site où se plaisait sa vie, 

La gloire des Romains, l'ennemi de Futvie I 

Son beau cap, ses jardins, sa mer, ses bois, ses cieux, 

Lui prêtèrent la place et Fheure des adieux ; 

Ses oiseaux familîers, voFetant dans la nue. 

Lui chantèrent au ciel sa libre bienvenue I 

Le sort garde-^îl mfeux à ses grands favorfs ? 
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Qui ne voudrait trembler et mourir à ce prix , 
Léguant conmie ce sage, au sortir de la \ie , 
Son âme à Tunivers et sa tête à Fulvie? 



Il n'est plus de Fulvie et plus de Cicéron; 
Notre Fulvie, à nous, c'est quelque amer Fréron 
Dont la haioe terrestre au feu du ciel s'allume 
Et qui nous percera la langue avec sa plume ! 



Lamartine. 
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Preail«r de te trelslème JLMnée* 



LITTÉRATURE GRECQUE. 

L'ILIADE ET L'ODÏSSÉE D'HOMÈRE, 



Reprenons les plus belles œuvres de l'es- 
prit humain, le livre d'Homère. Nous avons 
commencé par \ Odyssée, parce que, V Odyssée, 
c'est l'homme; Ylliadey c'est le poëte. Mais d'à* 
bord une réflexion générale. 

Entre la littérature ^ de l'Inde et celle de la 
Chine, littératures qui ont précédé de bien 
des siècles la littérature grecque, il y a eu TÉ- 
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gypte ; FÉgypte, grand mystère, grand arcane, 
grande éclipse aujourd'hui, civilisation, reli- 
gion, politique, langue, livres dont nous ne 
savons rien ou presque rien, tant que les in- 
nombrables papyrus^ ces momies de la pensée 
humaine aux bords du Hil, ne nous auront pas 
révélé leurs énigmes, que nos savants cher- 
chent à déchiffrer depuis cinquante ans ! 

Mais, si nous en jugeons par les monuments 
écrasants de masse et imposants de .solidité, 
par les montagnes des Troglodytes trouées 
comme des alvéoles de ruches humaines, par 
les temples de granit d'un seul bloc, par les 
pyramides, ces Alpes du désert élancées au 
ciel d'un seul jet, par les canaux creusés à 
main d'homme comme des-lits au plus débor- 
dant des fleuves, par ces bassins intérieurs que 
tout le sable de l'Ethiopie ne suffirait pas à 
boire et que le percement de l'isthme de Swez 
s'efforce aujourd'hui de surpasser pour déver- 
ser trois mers en une et pour placer trois con- 
tinents sous la main de l'Europe; si nous en 
jugeons, dis-je, par ces gigantesques alphabets 
de pierre qui couvrent le sol de r£gyj>teY sa 
littérature dut être aussi puissante que son ar- 
chitecture, car tous les arts prennent en^éné-*- 
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rai leur niveau dans une civilisation. Quand 
vous voyez les traces d'un immense travail 
d'un peuple sur la matière, vous pouvez con- 
clure avec certitude que, chez un tel peuple, 
le travail de la pensée a été égal au travail de 
la main; là où vous contemplez un temple de 
Memphis, vous pouvez être sur qu'il y a eu une 
religion ; là où vous contemplez une pyramide, 
vous pouvez être sûr qu'il y a eu une admi- 
nistration civile ; là où vous contemplez le Par- 
tiiénon^ vous pouvez être sûr qu'il y a eu un 
Homère. 

Mais, je le répète, nous ne connaissons de 
l'Egypte que son cadavre, couché tout habillé 
dans la vallée du JNil. L'Egypte est éclipsée; 
l'Egypte ressemble à ces étoiles dont les as- 
tronomes du temps de Ptolémée nous par- 
lent, mais qui se sont ou éteintes ou enfon- 
cées dans les distances incommensurables de 
l'éther : leur lueur, incontestée alors, n'est 
plus aujourd'hui qu'un souvenir du firma- 
ment. 

Fi'Egypte avait été le pont d'une seule arche 
<|ui avait uni intellectuellement la Chine et les 
Indes littéraires et religieuses à la Grèce ; mais 
ve pont s*est écroulé dans le Nil, et nous ne 

V. 3 
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connaissons de cette intelligence disparue que 
ce qui en avait passé en Grèce ou à Rome. 
Tout date pour nous de la Grèce dans les 
chefs-d'œuvre de la troisième époque de l'es- 
prit humain. 

Les littératures primitives de la Grèce sont 
elles-mêmes un mystère, jusqu'à Orphée, Hé- 
siode, Homère. Pour mieux dire, tout date 
pour nous d'Homère. L'antiquité grecque sort 
des ténèbres un chef-d'œuvre à la main. Ce 
chef-d'œuvre, c'est V Iliade et \ Odyssée. 

\]a mot sur leur auteur, f^es savants disent : 

Ces deux poèmes furent longtemps des poé- 
sies populaires conservées seulement dans la 
mémoire des conteurs ou chanteurs ambulants 
de la Grèce. Denys de Thrace raconte ainsi 
comment elles furent recueillies : 

«A une certaine époque, dit-il, les poèmes 
d'Homère furent entièrement anéantis, soit 
par le feu, soit par un tremblement de terre, 
soit par une inondation; et, tous ces livres ayant 
été perdus et dispersés de toutes parts, on n'en 
conservait que des fragments décousus; l'en- 
semble des poèmes allait tomber entièrement 
dans l'oubli. Alors Pisistrate, général des Athé- 
niens, désirant s'acquérir de la gloire et faire 
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revivre les poèmes d'Homère, pritia résolution 
suivante. Il fît publier par toute la Grèce que 
ceux qui possédaient des vers d'Homère rece- 
vraient une récompense déterminée par chaque 
vers qu'ils apporteraient. Tous ceux qui se trou- 
vaient en avoir se hâtèrent de les apporter et 
reçurent sans contestation la récompense pro- 
mise. Pisistrate ne renvoyait même pas ceux qui 
lui remettaient des vers qu'il avait déjà reçus 
d'un autre. Quelquefois dans le nombre de ces 
vers il en trouvait un, deux, ou même davan- 
tage, qui étaient de trop; de là il arriva que quel- 
ques-uns en apportèrent de leur façon. Après 
avoir rassemblé tous ces fragments, Pisistrate 
appela soixante -douze grammairiens, afin 
que chacun en particulier, et sur le plan qui lui 
paraîtrait le meilleur, fît un tout de ces divers 
morceaux d'Homère, moyennant un prix con- 
venable pour des hommes habiles et de bons 
juges en fait de poésie. Il remit à chacun d'eux 
tous les vers qu'il avait pu recueillir. Quand 
chacun les eut réunis selon son idée, Pisistrate 
rassembla ces compilateurs. Chacun fut obligé 
d'exposer son travail particulier en présence 
de tous. Eux, ayant entendu la lecture de ces 
divers poèmes, et les jugeant sans passion, sans 
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esprit de rivalité, n écoutant que l'intérêt de 
la vérité, et ne considérant que la convenance 
de l'art, déclarèrent unanimement que la com- 
.pilation d'Aristarque et celle de Zénodote 
étaient les meilleures ; enfin, jugeant entre les 
deux, celle d'Aristarque eut la préférence. Ce- 
pendant, comme nous l'avons dit, parmi ceux 
qui portèrent des vers à Pisistrate, quelques- 
uns, pour obtenir une plus grande récompense^ 
en ajoutèrent de leur façon, que l'usage ne 
tarda pas à consacrer aux yeux des lecteurs. 
Cette supercherie n'échappa point à la sagacité 
des juges; mais, à cause de la coutume et de l'o- 
pinion reçue, ils consentirent à les laisser sub- 
sister, marquant toutefois d'un obel ceux qu'ils 
n'approuvaient pas, comme étant étrangers au 
poëte et indignes de lui ; ils témoignèrent par 
ce signe que ces mêmes vers n'étaient point 
dignes d'Homère. » 



II 



Cicéron et les critiques romains de son 
époque ont admis cette opinion sur ce chef- 
d'œuvre de l'art grec et sur ce chef-d'œuvre 
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des langues écrites. Quant à nous, nous n'en 
croyons rien, où plutôt nous n'en croyons 
qu'une seule chose : c'est que le tyran let- 
tré d'Athènes, Pisistrate, fit en effet recher- 
cher et recueillir en corps d'ouvrage, par les 
érudits de son temps, les fragments disséminés 
des poésies homériques confiés à la seule mé- 
moire des peuples de l'Hellénie et de l'Asie 
Mineure, après des siècles inconnus de barba- 
rie et d'ignorance qui avaient submergé plus 
ou moins longtemps ces admirables monu- 
ments de l'esprit. Mais nous ne croyons point 
et nous ne croirons jamais qu'une langue aussi 
parfaite de construction, d'image, d'harmonie, 
de prosodie, que la langue de V Iliade, n'eût pas 
été écrite avant l'époque oii Homère dicta ou 
chanta ses poèmes aux pasteurs^ aux guerriers, 
aux matelots de l'Ionie. Une langue n'est pas 
l'œuvre d'un homme ni d'un jour; une langue 
est l'œuvre d'iln peuple et d'une longue série 
de siècles, et quand cette langue, comme la 
langue employée par Homère, présente à l'es- 
prit et à l'oreille toutes les merveilles de la lo- 
gique, de la grammaire, de la critique, dustyle, 
des couleurs, de la sonorité et du sens qui ca- 
ractérisent la maturité d'une civilisation, vous 



38 COURS DE UTTÉRATUIŒ. 

pouvez conclure avec certitude qu'une telle 
langue n'est pas le patois grossier des monta- 
gnards ni des marins d'une péninsule encore 
barbare, mais qu'elle a été longtemps consr 
truite, parlée chantée, écrite, et qu'elle est 
vieille comme les rochers de l'Attique et ré- 
pandue comme les flots de son Archipel. 

Voici, au reste, comment nous avons re- 
construit nous-même , à une autre époque et 
dans un autre ouvrage , la vie et les œuvres 
d'Homère, d'après les monuments les plus an- 
ciens et les plus authentiques de la critique et 
de l'érudition grecque. 

C'est une des facultés les plus naturelles et 
les plus universelles de l'homme que de repro- 
duire en lui par l'imagination et la pensée, 
et en dehors de lui par l'art et par la parole, 
l'univers matériel et l'univers moral au sein 
duquel il a été placé par la Providence. L'hom- 
me est le miroir pensant de la nature; tout 
s'y retrace, tout s'y anime, tout y renaît par la 
poésie. C'est une seconde création que Dieu a 
permis à l'homme de feindre en reflétant l'au- 
tre dans sa pensée et dans sa parole; un verbe 
inférieur, mais un verbe véritable, qui crée, 
bien qu'il ne crée qu'avec les éléments, avec 
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les images et avec les souvenirs des choses 
que la nature a créées avant lui : jeu d'enfanti 
mais jeu divin de notre âme avec les impres- 
sions qu'elle reçoit de la nature; jeu par lequel 
nous reconstruisons sans cesse cette figure 
passagère du monde extérieur et du monde 
intérieur, qui se peint, qui s'efface et qui se 
renouvelle sans cesse devant nous. Voilà pour- 
quoi le mot poésie veut dire crécUion. 

La mémoire est le premier élément de cette 
création, parce qu'elle retrace les choses pas- 
sées et disparues à notre âme ; aussi les Muses, 
ces symboles de l'inspiration, furent-elles nom- 
mées les filles de mémoire par l'antiquité. 

L'imagination est le second, parce qu'elle 
colore ces choses dans le souvenir et qu'elle 
les vivifie. 

Le sentiment est le troisième, parce que, à la 
vue ou au souvenir de ces choses survenues 
et repeintes dans notre âme, cette sensibilité 
fait ressentir à l'homme des impressions, phy- 
siques ou morales, presque aussi intenses et 
aussi pénétrantes que le seraient les impres- 
sions de ces choses mêmes, si elles étaient réel- 
les et présentes devant nos yeux. 

Le jugement est le quatrième, parce qu'il 
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nous enseigne seul dans quel ordre, dans 
quelle proportion, dans quels rapports, dans 
quelle juste harmonie nous devons combiner 
et coordonner entre eux ces souvenirs , ces 
fantômes, ces drames, ces sentiments imagi- 
naires ou historiques, pour les rendre le plus 
conformes possible à la réalité, à la nature, à 
la vraisemblance, afin qu'ils produisent sur 
nous-mêmes et sur les autres une impression 
aussi entière que si Tart était vérité. 

I/C cinquième élément nécessaire de celte 
création ou de cette poésie, c'est le don d'expri- 
mer par la parole ce que nous voyons et ce 
que nous sentons en nous-mêmes, de produire 
en dehors ce qui nous remue en dedans, de 
peindre avec les mots, de donner pour ainsi 
dire aux paroles la couleur, l'impression, le 
mouvement, la palpitatiou, la vie, la jouissance 
ou la douleur qu'éprouvent les fibres de notre 
propre cœur à la vue des objets que nous ima- 
ginons. Il faut pour cela deux choses : la pre- 
mière, que les langues soient déjà très-riches, 
très-fortes et très-nuancées d'expressions, sans 
quoi le poète manquerait de couleurs sur sa 
palette; la seconde, que le poète lui-même 
soit un instrument humain de sensations, très- 



ENTRETIEN XXV. Aï 

impressionnable, très-sensitif et très-complet ; 
qu'il ne manque aucune fibre humaine à son 
imagination ou à son cœur ; qu'il soit une vé- 
ritable lyre vivante à toutes cordes, une gam~ 
me humaine aussi étendue que la nature, afin 
que toute chose, grave ou légère, douce ou 
triste, douloureuse ou délicieuse, y trouve son 
retentissement ou son cri. Il faut plus encore, 
il faut que les notes de cette gamme humaine 
soient très-sonores ettrès-vibrantesenlui, pour 
communiquer leur vibration aux autres; il 
faut que cette vibration intérieure enfante sur 
ses lèvres des expressions fortes, pittoresques, 
frappantes, qui se gravent dans l'esprit par 
l'énergie même de leur accent. C'est la force 
seule de l'impression qui crée en nous le mot, 
car le mot n'est que le contre-coup de la pen- 
sée. Si la pensée frappe fort, le mot est fort ; si 
elle frappe doucement, il est doux; si elle 
frappe faiblement, il est faible. Tel coup, tel 
mot ; voilà la nature ! 

Enfin, le sixième élément nécessaire à cette 
création intérieure et extérieure qu'on appelle 
poésie, c'est le sentiment musical dans l'oreille 
des grands poètes, parce que la poésie chante 
au lieu de parler, et que tout chant a besoin 
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de musique pour le noter, et pour le rendre 
plus retentissant et plus voluptueux à nos sens 
et à notre âme. Et si vous me demandez : Pour- 
quoi le chant est-il une condition de la lan- 
gue poétique ? je vous répondrai : Parce que 
la parole chantée est plus belle que la parole 
simplement parlée. Mais si vous allez plus loin, 
et si vous me demandez : Pourquoi la parole 
chantée est-elle plus belle que la parole par- 
lée.^ je vous répondrai que je n'en sais rien, 
et qu'il faut le demander à celui qui a fait les 
sens et Toreille de l'homme plus voluptueuse- 
ment impresssionnés par la cadence, par la 
symétrie, par la mesure et par la mélodie des 
sons et des mots, que par les sons et les mots 
inharmoniques jetés au hasard ; je vous répon- 
drai que le rhythme et l'harmonie sont deux 
lois mystérieuses de la nature qui constituent 
la souveraine beauté ou l'ordre dans la parole. 
Les sphères elles-mêmes se meuvent aux mesu- 
res d'un rhythme divin, les astres chantent ; et 
Dieu n'est pas seulement le grand architecte, 
le grand mathématicien, «le grand poëte des 
mondes, il en est aussi le grand musicien. La 
création est un chant dont il a mesuré la ca- 
dence et dont il écoute la mélodie. 
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Mais le grand poëte, d après ce que je viens 
de dire, ne doit pas être doué seulement d*une 
mémoire vaste, d'une imagination riche, d'une 
sensibilité vive, d'un jugement sûr, d'une 
expression forte, d'un sens musical aussi har- 
monieux que cadencé ; il faut qu'il soit un su- 
prême philosophe, car la sagesse est l'âme et 
la base de ses chants ; il faut qu'il soit législa- 
teur, car il doit comprendre les lois qui régis- 
sent les rapports des hommes entre eux, lois 
qui sont aux sociétés humaines et aux nations 
ce que ie ciment est aux édifices ; il doit être 
guerrier, car il chante souvent les batailles 
rangées, les prises de villes , les invasions ou 
les défenses de territoires par les armées; il 
doit avoir le cœur d'un héros, car il célèbre 
les grands exploits et Jes grands dévouements 
de rhéroisme; il doit être historien, car ses 
chants sont des récits; il doit être éloquent, 
car il fait discuter et haranguer ses person- 
nages; il doit être voyageur, car il décrit la 
terre, la mer, les montagnes , les productions, 
les monuments, les mœurs des différents peu- 
ples; il doit connaître la nature animée et 
inanimée, la géographie^ l'astronomie, la na- 
vigation, l'agriculture, les arts, lés métiers 
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même les plus vulgaires de son temps, car il 
parcourt dans ses chants le ciel, la terre, 
l'océan, et il prend ses comparaisons, ses ta- 
bleaux, ses images, dans la marche des astres, 
dans la manœuvre des vaisseaux , dans les 
formes et dans les habitudes des animaux les 
plus doux ou les plus féroces; matelot avec 
les matelots , pasteur avec les pasteurs, labou- 
reur avec les laboureurs, forgeron avec les 
forgerons, tisserand avec ceux qui filent les 
toisons des troupeaux ou qui tissent les toiles, 
mendiant même avec les mendiants aux portes 
des chaumières ou des palais. Il doit avoir 
l'âme naïve comme celle des enfants, tendre, 
compatissante et pleine de pitié comme celle 
des femmes, ferme et impassible comme celle 
(les juges et des vieillards , car il récite les jeux , 
les innocences, les candeurs de l'enfance, les 
amours des jeunes hommes et des. belles vier- 
ges, les attachements et les déchirements du 
cœur, les attendrissements de la compassion 
sur les misères du sort : il écrit avec des 
larmes ; son chef-d'œuvre est d'en faire cou- 
ler. Il doit inspirer aux hommes la pitié, cette 
plus belle des sympathies humaines, parce 
qu'elle est la plus désintéressée. Enfin il doit 
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être un homme pieux et rempli de la pnfsf tu^' 
des dieux et du culte de la Providence, car il 
parle du ciel autant que de la terre. Sa mis- 
sion est de faire aspirer les hommes au monde 
invisible et supérieur, de faire proférer U* 
nom suprême à toute chose, môme muette, et 
de remplir toutes les émotions qu'il suscite 
dans l'esprit ou dans le cœur de je ne saifi 
quel pressentiment immortel et infini, qui e^t 
l'atmosphère et comme Télément invii^ible di« 
la Divinité. 
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menreilleux qu*uxi seul ? L'unité et la perfec- 
tion égale des œuvres n'attestent-elles pas Tu- 
nité de pensée et la perfection de main dé 
Touvrier? Si la Minerve de Phidias avait été 
brisée en morceaux par les barbares, et qu'on 
m'en rapportât un à un les membres mutilés 
et exhumés, s'adaptant parfaitement les uns 
aux autres et portant tous l'empreinte du 
même ciseau, depuis l'orteil jusqu'à la boucle 
de cheveux, dirais-je, en contemplant tous ces 
fragments d'incomparable beauté : Cette sta- 
tue n'est pas d'un seul Phidias; elle est l'œuvre 
de mille ouvriers inconnus qui se sont ren- 
contrés par hasard à faire successivement ce 
chef-d'œuvre de dessin et d'exécution ? Non ; 
je reconnaîtrais, à l'évidence de l'unité de con- 
ception, l'unité d'artiste, et je m'écrierais : 
C'est Phidias ! comme le monde entier s'écrie : 
C'est Homère! Passons donc sur ces incrédu- 
lités, vestiges de l'antique envie qui a pour- 
suivi ce grand homme jusque dans la posté- 
rité. 

Ce père et ce roi des poètes a précédé de 
près de mille ans la naissance de Jésus-Christ. 
Son berceau fut placé au bord de la mer en- 
chantée qui sépare l'Asie Mineure de la Grèce, 
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en face de Chio et de rArebipel, point de vue 
le plus ravissant où Tœil d'un homme puisse 
s'ouvrir à la lumière. Les hautes montagnes 
du Taurus qui meurent derrière Smyrne, la 
mer étincelante qui écume dans toutes ses 
anses , le ciel serein qui encadre les flots , les 
cimes, les îles, les tièdes haleines qui soufflent 
de tous les golfes, font de ce beau lieu TÉden 
d'une imagination poétique. L'île flottante de 
Délos est l'image de ce berceau d'Homère 
flottant de même sur ces horizons et sur ces 
vagues- Son histoire n'est pas si obscure qu'on 
le prétend ; tous les écrivains de ces lieux et 
de ces temps s'accordent parfaitement sur les 
principales circonstances de cette vie. Les 
rêves n'ont pas tant d'uniformité et de con- 
cordance dans leurs chimères. 

Voici ces principales circonstances, qui se 
retrouvent partout, en lonie, en Grèce, sur tous 
les écueils de l'Archipel. Il y avait déjà d'au- 
tres grands poètes avant lui et de son temps; 
son apostrophe aux jeunes filles de Délos 
l'attesterait seul. 

<c Si jamais, leur dit-il dans la dernière stro- 
phe, si jamais parmi les mortels quelque voya- 
geur malheureux aborde ici et qu'il vous dise : 
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— Jeunes filles, quel est le plus inspiré des 
chantres qui visitent votre île, et lequel ai- 
mez-vous le mieux ? écoutez , répondez toutes 
alors en vous souvenant de moi : — Cest 
r homme aveugle qui habite dans la monta- 
gneuse Chio ; ses chants l'emporteront éter- 
nellement dans l'avenir sur tous les autres 
chants! » 

Maintenant relisons sa vie à travers le demi- 
jour des traditions et des récits populaires de 
l'Archipel. 



IV 



Il y avait dans la ville de Magnésie, colonie 
grecque de l'Asie Mineure, séparée de Smyrne 
par une chaîne de montagnes, un homme ori- 
ginaire de Thessalie, nommé Mélanopus. II 
était pauvre, comme le sont en général ces 
hommes errants qui s'exilent de leur pays, où 
ne les retiennent ni maison ni champ pater- 
nels. Il se transporta donc de Magnésie dans 
une autre ville neuve et peu éloignée de Ma- 
gnésie, où cette vallée, déjà trop peuplée, je- 
tait ses essaims. Cette ville s'appelait Cymé. 



ENTRETIEN XXV. 49 

Mélanopus s'y maria avec une jeune Grecque 
aussi pauvre que lui , fille d'un de ses com- 
patriotes, nommé Omyrethès. Il en eut une 
fille unique , à laquelle il donna le nom de 
Grithéis ; il perdit bientôt sa femme, et, se sen- 
tant lui-même mourir, il légua sa fille, encore 
enfant, à un de ses amis qui était d'Argos, et 
qui portait le nom de Gléanax. 

La beauté de Grithéis porta malheur à l'orphe- 
line et porta bonheur à la Grèce et au monde. 
Il semble qu'Homère, le plus merveilleux des 
hommes, fût prédestiné à ne pas connaître son 
père, comme si la Providence avait voulu je- 
ter un mystère sur sa naissance afin d'accroi- 
' tre le prestige autour de son berceau. 

Grithéis inspira de l'amour à un inconnu, 
se laissa surprendre ou séduire. Sa faute ayant 
éclaté aux yeux de la famille de Gléanax , cette 
famille craignit d'être déshonorée par la pré- 
sence d'un enfant illégitime à son foyer. On 
cacha la faiblesse de Grithéis , et on l'envoya 
dans une autre colonie grecque qui se peu- 
plait en ce temps-là au fond du golfe d'Her- 
mus , et qui s'appelait Smyme. 

Grithéis, portant dans son sein celui qui 

couvrait alors son front de honte , et qui de- 
y. â 
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vait un jour couvrir son nom de célébrité, 
çut asile à Smyrne chez un parent de Gléa- 
nax, né en Béotie et transplanté dans la nou- 
velle colonie grecque; il se nommait Ismë- 
nias. On ignore si cet homme connaissait ou 
ignorait l'état de Grithéis, qui passait sans 
doute pour veuve ou pour mariée à Cymé. 

Quoi qu'il en soit, l'orpheline ayant un 
jour accompagné les femmes et les filles de 
Smyrne au bord du petit fleuve Mélèsy où Ton 
•célébrait en plein champ une fête en l'honneur 
des dieux , fut surprise par les douleurs de 
l'enfantement. Son enfant vint au monde au 
milieu d'une procession à la gloire des divini- 
tés dont il devait répandre le culte, au chant * 
des hymnes, sous un platane, sur l'herbe , au 
bord du ruisseau. 

Les compagnes de Crithéis ramenèrent la 
Jeune fille et rapportèrent Tenfant nu, dans 
leurs bras, à Smyrne, dans la maison d'ismé- 
nias. C'est de ce jour que le ruisseau obscur 
qui serpente entre les cyprès et les joncs au- 
tour du faubourg de Smyrne a pris un nom 
qui l'égale aux fleuves. I^a gloire d'un enfant 
remonte pour l'édairer jusqu'au brin d'herbe 
où il fut couché en tombant du sein de sa 
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mère. Les traditions racontent et les anciens 
ont écrit qu'Orphée, le premier des poètes 
grecs qui chanta en vers des hymnes aux im- 
mortels, fut déchiré en lambeaux psr les fem- 
mes du mont Rhodope, irritées de ce qu'il en- 
seignait des dieux plus grands que les leurs; 
que sa tête, séparée de son co rps, fut jetée 
par elles dans l'Hèbre, fleuve dont l'embou- 
chure est à plus décent lieues de Smyrne ; que 
le fleuve roula cette tête encore harmonieuse 
jusqu'à la mer; que les vagues, à leur tour, la 
portèrent jusqu'à l'embouchure du Mélès ; que 
cette tête échoua sur l'heibe, près de la prai- 
rie où Grithéis mit au monde son enfant, comme 
pour venir d'elle-même transmettre son âme 
et son inspiration à Homère. Les rossignols, 
près de sa tombe, ajoutent-ils, chantent plus 
mélodieusement qu'ailleurs. 

Soit qu'Isménias fût trop pauvre pour 
nourrir la mère et l'enfant , soit que la nais- 
sance de ce fils sans père eût jeté quelque 
ombre sur la réputation de Grithéis, il la con- 
gédia de son foyer. Elle chercha pour elle et 
pour son enfant un nsile et un protecteur de 
porte en porte. 

Il y avait en ce temps-là, à Smyrne, un 
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homme peu riche aussi, mais bon et inspiré 
par le cœur , tels que le sont souvent les 
hommes détachés des choses périssables par 
rétude des choses éternelles; il se nommait 
Phémius; il tenait une école de chant. On ap- 
pelait le chant, alors, tout ce qui parle, tout 
ce qui exprime, tout ce qui peint à l'imagina- 
tion, au cœur, aux sens, tout ce qui chante 
en nous, la grammaire, la lecture, l'écriture, 
les lettres, l'éloquence, les vers, la musique; 
car ce que les anciens entendaient par mu- 
sique s'appliquait à l'âme autant qu'aux 
oreilles. Les vers se chantaient et ne se. réci- 
taient pas. Cette musique n'était que l'art de 
conformer le vers à l'accent et l'accent aux 
vers. Voilà pourquoi on appelait l'école de 
Phémius une école de musique: musique de 
l'àme et de l'oreille, qui s'emparait de l'homme 
tout entier. 

Phémius avait, pour tout salaire des soins 
qu'il prenait de cette jeunesse, la rétribution, 
non en argent, mais en nature, que les parents 
lui donnaient pour prix de l'éducation reçue 
par leurs fils. Les montagnes qui encadrent le 
golfed'Hermus, au fond duquel s'élèveSmyrne, 
étaient alors, comme elles sont encore aujour- 



EMTiETlEN \\V. 5.) 



dhui, une contrée pastorale riche en trou- 
peaux; les femmes filaient les laines pour faire 
ces tapis, industrie héréditaire de l'Ionie. Cha- 
cun des enfants, en venant à l'école de Phé- 
mius, lui apportait une toison entière ou une 
poignée de toison des brebis de son père. 
Phémius les faisait filer par ses servantes, les 
teignait et les échangeait ensuite, prêtes pour 
le métier, contre les choses nécessaires à la 
vie de Thomme. Crithéis, qui avait entendu 
parler de la bonté de ce maître d'école pour 
les enfants, parce qu'elle songeait d'avance 
sans doute à lui confier le sien quand il serait 
en âge, conduisit son fils par la main au seuil 
de Phémius. Il fut touché de la beauté et des 
larmes de la jeune fille, de l'âge et de l'aban- 
don de Fenfant : il reçut Crithéis dans sa mai- 
son comme servante; il lui permit de garder 
et de nourrir avec elle son fils; il employa la 
jeune Magnésienne à filer les laines qu'il rece- 
vait pour prix de ses leçons. Il trouva Crithéis 
aussi modeste, aussi laborieuse et aussi habile 
qu'elle était belle ; il s'attacha à l'enfant, dont 
rintelligence précoce faisait présager je ne sais 
quelle gloire à la maison où les dieux l'avaient 
conduit ; il proposa à Crithéis de l'épouser, et 
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de donner ainsi un père à son fils. L'hospitalité 
et l'amour de Phémius , l'intérêt de Tenfant tou- 
chèrent à la fois le cœur de la jeune femme; 
elle devint l'épouse du maître d'école et la 
maîtresse de la maison dont elle avait abordé 
le seuil en suppliante, quelques années avant. 
Phémius s'attacha de plus en plus au petit 
Mélésigène. Ce nom, qu'on donnait familière- 
ment à Homère, veut dire enfant de Mélès, 
en mémoire des bords du ruisseau où il était 
né. Son père adoptif l'aimait à cause de sa 
mère et aussi à cause de lui. Instituteur et père 
à la fois pour cet enfant, il lui prodiguait tout 
son cœur et tous les secrets de son art- Homère, 
dont rame était ouverte aux leçons de Phé- 
mius par sa tendresse, et que la nature avait 
doué d'une intelligence qui comprenait et d'une 
mémoire qui reproduisait toutes choses, ré- 
compensait les soins du vieillard et réjouissait 
l'orgueil de Crîthéis. On le regardait comme 
bientôt capable, malgré sa tendre jeunesse, 
d'enseigner lui-même dans l'école et de suc- 
céder un jour à Phémius. Les dieux lui desti- 
naient à son insu moins de bonheur et une 
autre gloire : le monde à enseigner, et la gloire 
immortelle pour héritage. 
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Après la mort de Phémius et de Crithéis, sa 
mère, Homère erra par le monde, enseignant 
de TÎlleen ville les petits enfants. Puis il s'em- 
barqua et visita toutes les côtes de la Méditer- 
ranée si bien décrites dans VOdfssée. Toutes 
les aventures de VOdfssée sont ses propres 
aventures transfigurées dans la langue des 
dieux. Il devînt aveugle. Il revînt à Smyrne, 
puis il alla ouvrir une école à Chio, île voisine 
de Smyrne. Ce Bélisaire du génie est aussi tou- 
chant que l'autre Bélisaire. Sa mort est pathé- 
tique. Malade sur une barque qui le trans- 
portait de Samos à Chio, on le déposa sur la 
grève pour se rétablir. 

Au retour du printemps, des vagues apla- 
nies et des vents tièdes, il reprit sa navigation 
vers le golfe d'Athènes. Les matelots du navire 
qui le portait ayant été retenus par la tempête 
dans la rade de la petite île d'Ios, Homère 
sentit que la vie se retirait de lui. Il se fit trans- 
porter au bord de l'île pour mourir plus en- 
paix, couché au soleil, sur le sable du rivage. 
Ses compagnons lui avaient dressé une couche 
sous la voile, auprès de la mer. Les habitants 
riches de la ville éloignée du rivage, informés 
de la présence et de la maladie du poète, des- 
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cendirent de la colline pour lui offrir leur 
demeure et pour lui apporter des soulage- 
ments, des dons et des hommages. Les bergers, 
les pêc^ieurs et les matelots de la côte accou- 
rurent pour lui demander des oracles, comme 
à une voix des dieux sur la terre. Il continua 
à parler en langage divin avec les hommes let- 
trés, et à s'entretenir, jusqu'à son dernier sou- 
pir , avec les hommes simples dont il avait 
décrit tant de fois les mœurs, les travaux et les 
misères dans ses poèmes. Son âme avait passé 
tout entière dans leur mémoire avec ses chants; 
en la rendant aux dieux il ne l'enlevait pas à 
la terre : elle était devenue l'âme de toute la 
Grèce; elle allait devenir bientôt celle de toute 
l'antiquité. 

Après qu'il eut expiré sur cette plage, au 
bord des flots, comme un naufragé de la vie, 
l'enfant qui servait de lumière à ses pas, ses 
compagnons , les habitants de la ville et les 
pêcheurs de la côte lui creusèrent une tombe 
dans le sable, à la place même où il avait 
voulu mourir. Ils y roulèrent une roche, sur 
laquelle ils gravèrent au ciseau ces mots : 
a Cette plage recouvre la tête sacrée du divin 
Homère. » los garda à jamais la cendre de 
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celui à qui elle avait donné ainsi la suprême 
hospitalité. La tombe d'Homère consacra cette 
île, jusque-là obscure, plus que n'aurait fait 
son berceau, que sept villes se disputent en- 
core. La tradition de la plage où le vieillard 
aveugle fut enseveli se perdit malheureuse- 
ment dans la suite des temps et dans les vicis- 
situdes de rtle. 

Sa sépulture fut dans tous les souvenirs, 
son monument dans ses propres vers. On mon- 
tre seulement dans l'île de Chio, près de la 
ville, un banc de pierre semblable à un cirque, 
et ombragé par un platane qui s'est renou- 
velé, depuis trois mille ans, par ses rejetons, 
qu'on appelle l'Ecole d'Homère. C'est là , dit- 
on , que l'aveugle se faisait conduire par ses 
filles et qu'il enseignait et chantait ses poèmes. 
De ce site on aperçoit les deux mers , les caps 
de rionie, les sommets neigneux de l'Olympe, 
les plages dorées des îles, les voiles se repliant 
en entrant dans les anses ou se déployant 
en sortant des ports. Ses filles voyaient pour 
lui ces spectacles, dont la magnificence et la 
variété auraient distrait ses inspirations. La 
nature, cruelle et consolatrice, semblait avoir 
voulu le recueillir tout entier dans ces spee- 
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tacles intérieurs, en jetant ce voile sar sa vae. 
(Test depuis cette époque, dit-on dans les iles 
de rArchipel , que les hommes attribuèrent à 
la cécité le don d'inspirer le chant, et que 
les bergers impitoyables crevèrent les yeux 
aux rossignols, pour ajouter à Tinstinct de la 
mélodie dans Tâme et dans la voix de ce 
pauvre oiseau. 



Voilà Tabrégé de Thistoire dHomère ; elle 
est simple comme la nature , triste comme la 
vie; elle consiste à souffrir et à chanter : c'est 
en général la destinée des poètes. Les fibres 
qu'on ne torture pas ne rendent que peu de 
sons. La poésie est un cri : nul ne le jette bien 
retentissant s'il n'a été frappé au cœur. Job 
n'a crié à Dieu que sur son fumier et dans ses 
angoisses. De nos jours, comme dans l'anti- 
quité, il faut que les hommes qui sont doués 
de ce don choisissent entre leur génie et leur 
bonheur, entre la vie et l'immortalité. 

Et maintenant quelle fut l'influence d'Ho- 
mère sur les mœurs des hommes, et en quoi 
mérita-t-illenom de moraliste? 

Pour répondre à cette question, il sufBt de 
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lire. Sapposez, dans l'enfance ou dans l*adolm- 
cence du monde, un homme à demi sauvngei 
doué seulement de ces instincts élémentaires, 
grossiers, féroces, qui formaient le fond de 
notre nature brute, avant que la société, ta 
religion, les arts eussent pétri, adouci, vivifié, 
spiritualise, sanctifié le cœur humain; suppn^ 
sez qu'à un tel homme, isolé au milieu des fo- 
rêts et livré à ses appétits sensuels, un esprit 
céleste apprenne Tart de lire les earac^ti^rrs 
gravés sur le papyrus, et qu'il disfiaraisM 
après en lui laissant seidement entre les main* 
les poésies d^Homère ! 1 /homme %nn^»fff. lit, 
et un monde noorean apparaU f^^e \mr \m^ 
à ses yem. Il sent Moft en \m dr# fMWittn 
de pensées^ dlange^s. d^ smtiMMrnl^i f\ui hi) 
étaient i n con nu ts; db m^thy^ 0^n*ï\hHi$i Mfi 
■OBKiit aranl êMWtr fm%^i m U^f0^, i\ Hé^- 
vieat Hi être favIelfei^ttiqM^. H Î^^M f$fffm^ 
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visible et transparent sous les symboles, 
comme la forme sous le vêtement qui la révèle 
en la voilant. Il lui apprend ensuite la gloire, 
cette passion deFestime mutuelle et de Testime 
éternelle, donnée aux hommes comme l'instinct 
le plus rapproché de la vertu. Il lui apprend 
le patriotisme par le récit des exploits de ses 
héros, qui quittent leur royaume paternel, qui 
s'arrachent des bras de leurs mères et de leurs 
épouses pour aller sacrifier leur sang dans des 
expéditions nationales, comme la guerre de 
Troie, pour illustrer leur commune patrie; 
il lui apprend les calamités de ces guerres dans 
les assauts et les incendies de Troie; il lui ap- 
prend l'amitié dans Achille et Patrocle, la sa- 
gesse dans Mentor, la fidélité conjugale dans 
Andromaque; la piété pour la vieillesse dans le 
vieux Priam,' à qui Achille rend en pleurant 
le corps de son fils Hector; l'horreur pour 
l'outrage des morts dans ce cadavre d'Hector 
traîné sept fois autour des murs de sa pa- 
trie; la piété dans Astyanax, son fils, emmené 
en esclavage dans le sein de sa mère par les 
Grecs; la vengeance des dieux dans la mort 
précoce d'Achille; les suites de l'infidélité 
dans Hélène; le mépris pour la trahison du 
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foyer domestique dans Ménélas; la sainteté des 
lois, Tutilité des métiers, Tinventionet la beauté 
des arts; partout, enfin, Tinterprétation des 
images de la nature, contenant toutes un sens 
moral, révélé dans chacun de ses phénomènes 
sur la terre, sur la mer, dans le ciel ; sorte 
d'alphabet entre Dieu et Thomme, si complet , 
et si bien épelé dans les vers d'Homère, que le 
monde moral, le monde matériel, réfléchis Tun 
dans Tautre comme le firmament dans Teau, 
semblent n'être plus qu'une seule pensée et ne 
parler qu'une seule et même langue à l'intel- 
ligence de l'aveugle divin ! Et cette langue en- 
core cadencée par un tel rhythme de la mesure 
est pleine d'une telle musique des mots que 
chaque pensée semble entrer dans ^ l'âme par 
l'oreille, non-seulement comme une intelli- 
gence, mais aussi comme une volupté ! 

N'est-il pas évident qu'après un long et fa- 
milier entretien avec ce livre l'homme brutal 
et féroce aurait disparu, et l'homme intellec- 
tuel et moral serait éclos dans ce barbare, au- 
quel les dieux auraient enseigné ainsi Homère? 

Eh bien! ce qu'un tel poète aurait fait pour 
un seul homme , Homère le fit pour tout un 
peuple. A peine la mort eut-elle interrompu 
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ses chants divins que les rapsodes ou les bo- 
mérides, chantres ambulants, Foreille et la 
mémoire encore pleines de ses vers , se répan* 
dirent dans toutes les îles et dans toutes les 
villes de la Grèce, emportant à Tenvi chacun 
un des fragments mutilés de ses poèmes, et les 
récitant de génération en génération aux fêtes 
publiques, aux cérémonies religieuses, aux 
foyers des palais ou des cabanes , aux écoles 
des petits enfants ; en sorte qu'une race entière 
devint l'édition vivante et impérissable de ce 
livre universel de la primitive antiquité. Sous 
Ptolémée Philopator, les Smyrnéens lui éri- 
gèrent des temples et les Argiens lui rendirent 
les honneurs divins. L'âme d'un seul homme 
souffla pendant deux mille ans sur cette partie 
de l'univers. En 884 avant J.-C, Lycurgue 
rapporta à Sparte les vers d'Homère pour en 
nourrir l'âme des citoyens. Puis vint Solon, 
ce fondateur de la démocratie d'Athènes, qui, 
plus homme d'État que Platon , sentit ce qu'il 
y avait de civilisation dans le génie, et qui fit 
recueillir ces chants épars, comme les Romains 
recueillirent plus tard les pages divines de la 
Sibylle. Puis vint Alexandre le Grand, qui, 
passionné pour l'immortalité de sa renommée, 
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et sachant que la def de l'avenir est dans ki 
main des poètes , fit faire une cassette d'une 
richesse merveilleuse pov y enfermer les 
chants d*Homère , et qui les plaçait toujours 
sous son chevet poor avoir des songes divins. 
Puis vinrent les Romains, qui, de toutes leurs 
conquêtes en Grèce, n'estimèrent rien à l'égal 
de la conquête des poèmes d'Homère, et dont 
tous les poètes ne furent que les échos prolon- 
ges de cette Toix de Cbio. Puis vinrent les ténè- 
bres des âges barbares, qui enveloppèrent pen- 
dant près de mille ans l'Occident d'ignorance, 
et qui ne commencèrent à se dissiper qu'à l'é- 
poque où les manuscrits retrouvés d'Homère, 
dans les cendres du paganisme, redevinrent 
l'étude, la source et l'enthousiasme de l'esprit 
humain. En sorte que le monde ancien, his- 
toire, poésie, arts, métiers, civilisation, mœurs, 
religion, est tout entier dans Homère; que le 
monde littéraire, même moderne, procède à 
moitié de lui, et que, devant ce premier et ce 
dernier des chantres inspirés, aucun homme, 
quel qu'il soit, ne pourrait, sans rougir, se don- 
ner à lui-même le nom de poète. Demander si 
un tel homme peut compter au nombre des 
moralisateurs du genre humain, c*est deman- 
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der si le génie est une clarté ou une obscurité 
sur le monde ; c'est renouveler le blasphème 
de Platon ; c'est chasser les poètes de la ci- 
vilisation; c'est mutiler l'humanité dans son 
plus sublime organe, l'organe de l'infini ! c'est 
renvoyer à Dieu ses plus souveraines facultés, 
de peur qu'elles n'offusquent les yeux jaloux 
et qu'elles ne fassent paraître le monde réel 
trop obscur et trop petit, comparé à la splen- 
deur de l'imagination et à la grandeur do la 
nature! 

Lamartine. 
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ÉPOPÉE. 



HOMÈRE. — L'JLIADE. 



Voilà rhomme, maintenant voyons l'œuvre. 



V Iliade est un poëme tout à la fois religieux, 
historique, national, dramatique et descriptif. 
Cest le poëme épique par excellence, car il em- 
brasse tout, le ciel, la nature et l'homme. Lais- 
sez-moi vous le dérouler page à page, non pas 

V. 5 
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avec la fastidieuse minutie d'un seoliaste grec 

r 

qui s'extasie sur chaque aventure et sur chaque 
vers, mais avec la critique libre, impartiale, 
sincère, d'un Européen, cosmopolite d'esprit, 
qui n'adore pas servilement toutes les reliques, 
mais qui sent et qui raisonne à la fois ses im- 
pressions. 

Bien des choses ont vieilli dans ce poëme : 
le ciel d'abord, qui a été dépeuplé de ses dieux; 
les nations ensuite, telles que les Troyens et les 
Hellènes, petits groupes d'hommes qui n'ont 
laissé que des cendres sur le cap Sigée et un 
nom sur les pages impérissables de leur poète ; 
les mœurs enfin, qui ne ressemblent pas plus 
aux nôtres aujourd'hui que la barbarie à la 
civilisation et que Troie ou Argos, bourgades 
classiques, ne ressemblent à Paris, à Rome, à 
Constantinople ou à Londres. 

Mais deux choses n'ont pas changé : la na- 
ture et le cœur humain. Ce sont ces deux cho- 
ses surtout que nous allons rechercher avec 
vous dans les poèmes d'Homère. Nous les y 
retrouverons à chaque pas, et nous les y retrou- 
verons avec d'autant plus de charme que la 
langue merveilleuse dans laquelle Homère re- 
trace la nature et l'homme avait alors sur sa. 
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palette, en apparence indigente et novice d'un 
peuple naissant, une transparence d'images, 
une fraîcheur de coloris, une naïveté de tours 
qui semblent associer dans les vers d'Homère 
l'enfance, la jeunesse, la maturité et la vieil- 
lesse d'un idiome. Nous nous servirons, pour 
faire comprendre cette perfection des vers ho- 
mériques, de la traduction d'un de nos savants 
amis, M. Dugas-Montbel, esprit assez studieux 
pour interpréter laborieusement le grand poète, 
assez poétique pour ne pas déflorer la poésie 
par la science. Nous modifierons nous-même 
la traduction par quelques coups de pinceau, 
toutes les fois qu'elle nous paraîtra susceptible 
de plus de grâce ou de plus de force. Tout 
notre mérite, s'il y en a, dans ce commentaire, 
sera de vous présenter ces deux monuments de 
l'esprit humain en Grèce dans leur vrai jour 
et de ne pas nous interposer entre Homère et 
vous. Le vrai commentaire du génie, c'est son 
ouvrage. 
Lisons ! 
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Il 



Le poète commence son Iliade ou son récit 
de la chute à'Ilion (Troie) par une invocation 
à l'inspiration divine que les anciens appelaient 
la muse. Tout Iiomme qui entreprend une œu- 
vre surhumaine éprouve le besoin d'invoquer 
en dehors de lui une puissance plus forte que 
lui. L'acte de génie est en même temps un acte 
de piété. L'homme s'humilie et se réduit à l'état 
d'instrument sous la main divine. Cet exorde 
religieux est toujours le plus beau, car il donne 
plus d'autorité au poëte, ou à l'artiste, ou au 
législateur, ou au guerrier, ou à l'orateur, sur 
les autres hommes. Ce n'est plus l'homme qui 
chante, ou qui parle, ou qui agit en lui ; c'est 
la Divinité. 

Ainsi procède le pieux Homère : « Chante, 
ô muse, la colère d'Achille, fils de Pélée ; co- 
lère fatale qui entraîna tant de désastres pour 
les Grecs, qui précipita aux enfers les âmes 
intrépides de tant de héros, et qui fit de leurs 
cadavres la proie des chiens et des vautours ! » 
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Puis le poëte s'interroge sur les causes qui 
produisirent ces dissensions fatales entre les 
guerriers chefs de la confédération hellénique 
contre Troie. Agamemnon, le généralissime 
de Farmée grecque, a refusé de rendre à Chry- 
sès, prêtre d'Apollon, sa fille captive. « Non, 
a-t-il dit au malheureux père, je ne délivre- 
rai point ta fille avant qu'elle ait vieilli dans 
mon palais d'Argos, loin de sa patrie, occu- 
pée à filer le lin et à préparer ma couche! » 

Le prêtre tremblant se retire à ces cruelles 
paroles, et a marche en silence sur la grève de 
la mer sonore ; il demande en son cœur ven- 
geance à cet Apollon dont il dessert les au- 
tels. 2> 

Apollon l'exauce. Sa descente sur la terre 
rappelle celle de l'ange exterminateur dans la 
théogonie chrétienne. <ic Le cœur chaud de co- 
lère, il s'élance des hauteurs de l'Olympe, ses 
épaules chargées de l'arc et du carquois. Sa 
course rapide fait résonner derrière lui les 
dards du dieu courroucé. Il s'approche, sombre, 
terrible comme la nuit, s'arrête loin des vais- 
seaux et lance un de ses traits. L'arc d'argent 
retentit d'un son sinistre, etc. » 

Chacun de ces traits porte la mort aux ani- 
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maux et aux hommes. Apollon, représenté ici 
comme le dieu de la santé, sème la peste dans 
le camp. La mort sévit ; les chefs s'assemblent 
en conseil. Achille demande avec une audace 
encore contenue d'où peut venir la colère 
d'Apollon. Un devin, nommé Calchas, lui dit 
qu'il lui révélera la véritable cause de ces mal- 
heurs s'il veut le garantir contre la vengeance 
d'un homme puissant qui règne sur Argos* Cal- 
chas, rassuré par la promesse d'Achille, dé- 
nonce Agamemnon, ravisseur de Chryséis. Aga- 
memnon maudit le devin et déclare qu^il 
rendra Chryséis à son père pour sauver le 
peuple , si les autres chefs veulent lui donner 
une autre dépouille équivalente. 

Une altercation sanglante s'élève entre 
Achille et Agamemnon; les deux chefs se ren- 
voient d'atroces injures. Les mœurs sauvages 
de ces chefs de montagnards de l'Albanie 
éclatent dans toute leur rudesse. Achille me- 
nace de se retirer dans son pays avec ses bar- 
ques et ses guerriers , abandonnant les Grecs 
à leur malheureux sort. — « Eh bien! fuis, 
« si tu veux ; je te méprise ! Je me ris de ta 
a colère, je défie tes menaces, » lui dit Aga- 
memnon. <c Je renverrai Chryséis à son père, 



ENTRETIEN XXVL 71 

<c puisque Apollon me l'enlève; mais j'iraimoi- 
« même dans ta tente et j'enlèverai la belle Bri- 
it séis, qui t^échut en partage dans les dépouilles, 
« afin que tu apprennes combien mon auto- 
ur rite est au-dessus de la tienne et que nul ne 
« s*égale à moi ! » 



in 



Achille, saisi d'une douleur poignante, veut 
tirer son glaive. Minerve le retient par ses 
cheveux blonds, mais il laisse déborder an 
moins sa rage en paroles : oc Misérable ivrogne ! 
« toi qui as tout à la fois les yeux insolents 
« d^un chien et le cœur d'une biche, je jure, 
« par ce sceptre, par ce sceptre qui ne pous- 
<c sera désormais ni rameau ni feuillage, par 
a ce sceptre qui ne reverdira plus, depuis 
(c que, coupé du tronc qui le porta sur les 
a montagnes, il a été dépouillé par le fer de 
« ses feuilles et de son écorce; — je jure que 
« tu te rongeras le cœur pour avoir outragé 
« en moi le plus intrépide des Grecs! » 

Nestor alors, vieillard à la parole persuasive, 
orateur éloquent de Pylos, Nestor qui avait 
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régné àé]k sur trois générations d'hommes, s'ef- 
force, en les flattant tous deux, de ooncilier le 
différend. Son éloquence y échoue. Les injures 
et les défis redoublent Achille se retire sous ses 
tentes. Agamemnon ordonne à ses deux écuyers 
ou hérauts, Ëurybate et Taltibius, d'aller en- 
lever Briséis à Achille. Achille la cède, en pre- 
nant les dieux et les hommes à témoin ; puis il 
s'assied pour pleurer loin de ses compagnons, 
sur la plage de la mer blanchissante, et regarde 
les flots azurés. 

Thétis, divinité de la mer, dont il est le fils, 
lui apparaît et lui demande la cause de ses lar- 
mes. Elle pleure elle-même à son récit; elle lui 
présage une funeste et courte destinée ; elle lui 
promet néanmoins d'aller sur TOlympe implo- 
rer pour lui le souverain des dieux, Jupiter. 



IV 



Le poète profite de cette suspension du 
drame pour peindre, en vers techniques qui 
ont toute la poésie de la mer et du navire, 
les manœuvres d'une barque qui jette l'ancre 
dans une rade. 
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c Aussitôt que les compagnons d* Ulysse cmt 
franchi Tentrée de la rade de Chrysa , ils car- 
guent et plient les voiles, ils les roulent sous 
le pont du navire, ils relâchent les cables pour 
abattre le mât, et avec les seules rames ils 
approchent de la plage. Alors ils jettent Tan- 
cre, attachent avec des cordages la poupe à la 
rive, et se disséminent sur les bords de la 
mer, etc. » 

Le prêtre de Chrysa, à qui Ulysse vient de 
ramener sa fille Chryséis, invoque Apollon 
pour Agamemnon. On immole des victimes, 
on prépare un banquet. Homère, en véritable 
poète, ne se contente pas de raconter; il décrit 
tous ces apprêts et présente à l'imagination 
tous ces détails pittoresques du sacrifice, du 
feu, du repas, détails qui sont la vie des ta- 
bleaux; puis, quand les matelots se rembar- 
quent avec Ulysse, il peint cette autre scène de 
mer des mêmes couleurs que la scène du dé- 
barquement. 

« Quand le soleil a terminé sa course et que 
les ombres commencent à se répandre sur la 
terre, les Grecs vont se délasser de leur journée 
dans leur navire. Le lendemain, dès que TAu* 
rore aux doigts roses, fille du Matin, a lui dans 
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le firmament, un vent propice et durable soufQe 
sur la mer; ils redressent le mât, ils déploient 
les voiles blanchissantes qu'enfle Fhaleine des 
vents; la vague bleuâtre résonne sur les flancs 
du navire qui fend en voguant la plaine li- 
quide. 9 



Ici le poète , qui voit, avec autant de raison 
que de poésie, toutes les actions des hommes 
gouvernées invisiblement par les puissances 
supérieures nommées divinités, transporte, 
sans transition, la scène et la pensée de la 
terre au ciel.Thétis, agenouillée devant Jupiter, 
implore le roi des dieux pour son fils Achille. 
Jupiter, qui craint de mécontenter son épouse, 
la fière Junon, protectrice des Troyens, pro- 
met à Thétis d'écouter ses prières, poun^u que 
Junon ignore son intercession. Il se contente 
de lui faire un signe de tête muet, serment des 
dieux. « Il fronce ses noirs sourcils; sa cheve- 
lure divine ondoie sur sa tête immortelle, et 
tout le vaste Olympe en est secoué. » 

Mais Junon s'aperçoit que son époux a 
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promis quelque chose à Thétu aujc pieds (Tar^ 
gent, personnification de la mer aux plaines 
blanchies d'écume. Jupiter, qui évite l'expli- 
cation par une indignation feinte, gourmande 
son épouse Junon et la renvoie s'asseoir en 
silence. Vulcain, fils de Junon, conseille à sa 
mère la soumission ; il lui représente le danger 
d'irriter le maître des dieux, qui, dans un 
mouvement d'impatience, le précipita lui- 
même par le pied du ciel dans l'île de Lemnos. 
Puis, il verse à tous les dieux réconciliés et 
souriants le nectar, breuvage des immortels. 
« Un rire inextinguible dérida tous les dieux 
et toutes les déesses en voyant le ridicule 
Vulcain, époux de Vénus, s'empresser, en boi- 
tant, autour des tables , dans le palais de l'O- 
lympe. Apollon, le dieu de l'intelligence sous 
toutes ses formes, et les muses, inspirations 
incarnées, complètent la fête par les chants et 
par la musique. Jupiter feint de s'endormir sur 
sa couche, dans les bras de Junon. » 
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VI 



Le second chant s ouvre par un songe, 
messager trompeur que Jupiter envoie à 
Agamemnon. Le songe obéit; il présage à 
Agamemnon la chute d'Uion pour ce jour-là. 
Agamemnon se confie à ce présage, a II se lève 
de sa couche, il revêt une riche et moelleuse 
tunique, nouvellement tissée, il s'enveloppe 
d'un ample manteau, il attache à ses pieds de 
riches sandales, il suspend à ses épaules un 
glaive étincelant d'argent, il prend dans sa 
main le sceptre de ses pères et s'avance vers 
les navires des Grecs. » Il monte dans le vais* 
seau du vieux Nestor, roi de Pylos. 

Il lui raconte le songe de sa nuit. Nestor 
convoque les confédérés. 

Écoutez le poète peignant l'attroupement 
des rois et de l'armée à la voix de Nestor : 
ce Tous les rois, porteurs de sceptre, se lèvent, 
obéissent au pasteur des peuples et accourent 
en foule avec les Grecs. Ainsi d'une roche 
caverneuse sort en tourbillon la foule innom- 
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brable des abeilles; leurs essaims, toujours 
plus épais, se groupent sur les fleurs printa- 
nières ou voltigent épars dans les airs ; ainsi 
tous ces peuples sortent^ les uns de leurs tentes, 
les autres de leurs navires, se répandent sur la 
vaste plage de la mer et se pressent par groupes 
au lieu assigné pour le conseil. » 

Âgamemnon leur adresse un discours très- 
éloquent et très-pathétique pour relever leur 
courage par leur nombre et par leur patrio- 
tisme. On voit qu'Homère eût été facilement 
Démosthène , s'il n'avait été Homère. 

Agamemnon feint de vouloir lever le siège 
après neuf années d'efforts inutiles. A l'idée de 
cet abandon les Grecs frémissent de honte. L'a- 
gitation d'une assemblée du peuple est décrite 
comme par un historien qui aurait assisté cent 
fois à ces tempêtes d'hommes dans les assem- 
blées politiques. <( La multitude est ondoyante 
comme les flots de la mer Icarienne, que sou- 
lèvent en sens contraire les vents d'Ëurus et de 
Motus, échappés du sein des nuages; tel que, 
dans sa course, le Zéphire courbe une vaste 
moisson , fougueux il s'élance et fait ondoyer 
les épis ; de même se soulève et s'abaisse l'im- 
mense réunion ! etc. 3> 



78 COURS DE UTTÉRATURE. 

Ulyase, confident habile et discret d'Aga- 
memnon, inspiré à propos par Minerve, sagesse 
divine , se répand alors de groupe en groupe 
et révèle à voix basse, aux chefs étonnés, que 
le discours d'Agamemnon n'est qu'une épreuve 
qu il veut faire sur l'esprit public de l'armée. 
Homère ici se montre aussi expérimenté en 
effervescence populaire et aussi contempteur 
de l'anarchie qu'un homme qui aurait traversé 
les factions de la multitude et de la soldatesque 
dans les dissensions civiles de sa patrie. Sa 
personnification de la démagogie des camps 
dans la personne de Thersite, gourmande par 
le sage Ulysse, est une leçon de politique par 
la poésie. 

a Les soldats étaient assis et gardaient leurs 
rangs; le seul Thersite, intarissable parleur, 
prolongeait le tumulte ; son esprit était fertUe 
en impudentes apostrophes ; sans cesse , avec 
effronterie, et défiant toute honte, il outra- 
geait les chefs afin d'exciter le rire de la mul- 
titude. Le plus vil des combattants accoone 
sur ces bords, il était louche et boiteux ; ses 
épaules courbées comjicimaîent sa poitrine; 
sur son crâne, aminci en cône au sommet, flot- 
taient quelques rares cheveux. » Les disooufs 
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aux soldats qu'Homère met dans sa bouche 
sont d'envieuses ironies contre Achille et 
contre Agamemnon livré en dérision à la po- 
pulace. Ulysse le confond en présence de ses 
partisans et le frappe impunément de son 
sceptre sur les épaules. Les soldats , indignés 
de la lâcheté de ce factieux, qui pleure au lieu 
de combattre, se retournent avec la mobilité 
populaire contre leur insolent instigateur. Cette 
scène serait de la haute comédie de Molière, 
par le mépris, si elle n était pas de l'épopée 
par l'énergie de l'éloquence. 
Ulysse harangue alors l'assemblée émue par 

la description pathétique d'un oracle. Nestor 
le seconde. Agamemnon se reconnaît coupable 
de la première insulte à Achille; il le provoque 
à la réconciliation et ordonne le combat : « Que 
les courroies qui attachent le large bouclier au 
cou des guerriers soient humides de sueur, que 
la main se lasse à lancer le trait, que le coursier 
attelé au char étincelant ait ses flancs blanchis 
d'écume , que le lâche soit livré aux chiens et 
aux vautours ! i» 

A ces mots, les Grecs jettent une immense 
clameur, a Ainsi que les vagues, sous un cap 
élevé, battu de tous cotés par les vents, reten- 
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tissent contre le roc escarpé qui les brise, etc. » 
On sacrifie aux dieux. Le sang, le feu, la fumée 
qui monte de la graisse des victimes, sont 
décrits avec une puissance de vérité qui, sans 
tomber dans le dégoût et dans l'horreur, font 
respirer aux sens l'odeur de l'holocauste, «c Les 
guerriers, semblables à la flamme qui court de 
vallée en vallée en dévorant une forêt, font 
étinceler l'éclat de leurs armures sur toute la 
plage. Les bataillons, comparés aux nombreu- 
ses bandes d'oies sauvages, de grues, de cygnes 
au cou allongé qui volent en se jouant sur les 
rives du Caystre (fleuve des environs de Smyrne, 
où j'ai planté moi-même un jour ma tente), se 
répandent dans la plaine arrosée où coule le 
Scamandre, fleuve tari d'Ilion. s> 

Une revue des chefs, des soldats et des 
peuples, dénombrés et dénommés par la muse 
au poëte, revue semée d'anecdotes nationales et 
qui donne à toutes les peuplades de la Grèce 
leur caractère et leur gloire propre , termine 
magnifiquement ce chant. C'est la géographie 
chantée et l'histoire en peinture. Le poëme, 
ici, descend à la précision sans cesser d'être 
sublime. Homère est historien et géographe, 
mais c'est encore Homère. 
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VII 



Le troisième chant fait marcher cette armée 
au milieu de la poussière qu elle soulève , et 
que le poëte compare aux brouillards élevés 
sur les montagnes par le vent du midi. 

Paris ^ le beau ravisseur d'Hélène, sort de 
la ville et rencontre au premier rang des Grecs 
Ménélas, dont il a ravi l'épouse. Ménélas le pro- 
voque en vain; Paris, dont la beauté martiale 
déguise mal la lâcheté, s'enfuit et se perd dans 
la foule des Troyens. Son frère Hector, autre 
fils de Priam, lui reproche durement son crime 
et sa faiblesse. Paris s'excuse et demande à 
combattre en présence des deux armées contre 
Ménélas. Hector porte cette proposition aux 
Grecs ; ils y consentent. Les deux armées s'ar- 
rêtent immobiles et heureuses de cette trêve. 

Le poëte, pendant cette suspension d'ar- 
mes, reporte l'esprit dans la ville de Priam, 
aux portes Scées. « Là, » dit-il dans son iné- 
puisable fertilité d'analogies, charme de l'in- 
telligence , <c là , Priam et les vieillards de la 
ville étaient assis sur la plate-forme au-dessus 



V. 



8S COURS DE LITTÉAATURE. 

de la ville. Pleins d'expérience, ils discouraient 
ensemble, semblables à des cigales qui, sur 
la cime d'un arbre , font résonner la forêt de 
leur mélodieuse voix. » 

La belle Hélène, sortie de son palais pour 
contempler le combat, affligée des malheurs 
qu'elle cause , compatit aux peines de Priam , 
s'agenouille devant lui et lui nomme un à un 
les principaux chefs des Grecs, à mesure qu'ils 
défilent sous ses yeux dans la plaine. Chacun 
de ces portraits laisse une empreinte vivante 
dans l'imagination. L'idée de faire décrire au 
vieux Priam par la coupable et malheureuse 
Hélène, cause de cette guerre, les guerriers 
qui vont tout à l'heure immoler ses fils et l'im- 
moler lui-même et brûler son palais, est un 
trait du pathétique qui fait de cette revue tout 
un drame. L'invention de l'esprit n'est point 
féconde, l'invention du cœur donne seule la 
vie. On sent partout qu'Homère invente comme 
la nature, c'est-à-dire en sentant ce ç^xxW pense 
et en pensant ce qu'il sent. C'est la différence 
entre le poëte purement ingénieux et le poète 
créateur; l'un fait admirer son esprit, l'autre 
communique son âme. Homère est immortel 
comme il est universel , parce qu'il est l'âme 



ENTRETIEN X&VI. 83 

de tous impressionaee et exprimée dans un 
seuK 



VIII 



Le portrait qu'Hélène fait de la sagesse 
d'Ulysse est relevé par le portrait qu'Anténor, 
autre fils de Priam , fait de son éloquence. 
« L'éloquence de Ménélas, dit-il , était brève ; 
il parlait peu, mais fortement ; toujours sobre, 
il ne divaguait point hors de la question, bien 
qu'il fût le plus jeune. Quand au contraire le 
sage Ulysse se levait pour parler , immobile , 
les yeux baissés, les regards attachés à la terre, 
il tenait son sceptre sans mouvement dans sa 
main sans le balancer à droite et à gauche , 
comme un adolescent novice dans son art; 
vous auriez cru voir un homme foudroyé de 
colère ou bien un faible idiot ; mais, aussitôt 
que sa voix harmonieuse s'écha}^)ait de son 
sein, ses paroles se précipitaient semblables à 
d'innombrable flocons de neige dans la saison 
d'hiver! » 

Les héros viennent inviter le vieux Priam à 
descendre dans la plaine pour scellervla trêve 
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par ses serments. Son char, guidé par Anténor, 
l'emporte au milieu des deux armées. Il se re- 
tire aussitôt après dans Ilion, pour ne pas as- 
sister au combat où son fils Paris peut perdre 
la vre sous ses yeux. Le combat s'engage ; Paris, 
blessé par Ménélas, va succomber; Vénus, qui 
protège ce beau ravisseur, le dérobe sous une 
nuée miraculeuse au glaive de Ménélas. Hélène, 
indignée de la fuite de Paris, rentré dans son 
palais à peine effleuré d'une légère blessure, 
refuse de le voir. Mais Vénus (la passion) con- 
Iraint Hélène à pardonner à son époux et à 
Taimer encore pour sa seule beauté. Paris 
l'attendrit par de douces paroles. « Jamais, 
dit -il, tant de désirs n'ont enivré mon âme, 
même le jour où, porté sur mes vaisseaux agi- 
les , je te ravis de la gracieuse Lacédémone , et 
que dans l'île de Cranaé l'amour et le som- 
meil nous réunirent, d II l'entraîne vers la 
chambre nuptiale, où ils reposent ensemble sur 
une couche tl'or pendant que Ménélas le cher- 
<:he encore sur la poussière pour l'immoler. 



ENTRETIEN XXVL 85 



IX 



La scène du quatrième chant est dans l'O- 
lympe. Jupiter, enivré de nectar par Hébé, 
défie Junon son épouse en lui vantant le 
succès de la protection de Vénus en faveur de 
Paris et des Troyens. Junon, humiliée, défend 
encore Ilion, capitale de son culte. Jupiter 
consent à l'intervention de Minerve pour pro- 
voquer les Troyens à rompre les premiers la 
trêve, afin de les prendre en faute et d'avoir 
le droit de les abandonner. La descente de 
Minerve sur la terre est peinte d'un coup de 
pinceau qui fend le ciel de la nuit. «Tel qu'un 
astre nouveau que Jupiter, fils de Saturne, fait 
resplendir tout à coup aux yeux des nauton- 
niers ou d'une nombreuse armée, globe éblouis- 
sant d'où jaillissent mille lueurs, ainsi Palias* 
fond d'en haut sur la terre , balançant son vol 
entre les Troyens et les Grecs. » 

Pallas se transfigure; elle persuade à Panda- 
rus, héros auxiliaire des Troyens, de lancer une 
flèche contre Ménélas. Pandarus, homme de 
peu de senSy obéit. Ecoutez par quelle étrange 
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et pittoresque diversion d'esprit le poëte, des- 
criptif autant qu'épique, reporte l'attention 
d'un combat à une chasse. 

<c Soudain , dit-il , Pandarus empoigne son 
arc poli, fait avec les cornes d'une chèvre sau- 
vage que lui-même avait frappée au poitrail 
pendant qu'elle s'élançait de la crête d'un ro- 
cher. liC guerrier, qui l'épiait caché dans l'om- 
bre, lui traversa le flanc. Elle tomba à la ren- 
verse sur le roc ; ses cornes, hautes de seize 
palmes, s'élevaient au-dessus de son front. Un 
ouvrier consommé les lima avec soin pour les 
rendre luisantes, les souda et dora leurs poin- 
tes. Pandarus, pour tendre avec plus de force 
cet arc, l'appuie par un bout en inclinant 
l'autre sur la terre, etc. » 

Quelle imagination résisterait à des tableaux 
si achevés et si ciselés de vérité! tableaux je- 
tés en passant dans une comparaison ou dans 
un détail technique qui éblouit l'œil sans le 
distraire, comme Técume marque sur la vague 
qui emporte le vaisseau le sillage du navire 
sans arrêter le navigateur! Suivez encore : 

<c Pandarus ajuste la flèche avec la corde, il 
tire à lui à la fois la corde et le cran de la 
flèche, il fait toucher le fil de boyau à sa poi* 
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trine et le fer aigu de la flèche à la corne de 
l'arc. A peine a-il tendu cet arc immense et 
recourbé, l'arc résonne, la corde vibre; la 
flèche acérée siffle et vole ardente à percer le 
groupe des Grecs. » 

Ménélas, à peine atteint à travers son bou- 
clier, voit un filet de sang couler sur ses cuis- 
ses. Ecoutez par quelle autre comparaison 
inattendue le poëte détend ici lui-même 
Fanxiété de l'imagination de ses auditeurs, tout 
en peignant les mœurs de Flonie où il est né : 
c Ainsi , quand une femme de Carie ou de 
Méonie a coloré en pourpre les plaques d'i- 
voire destinées à parer la tête des coursiers, 
beaucoup de guerriers désirent les posséder ; 
mais ces ornements précieux, réservés à un roi, 
seront un jour tout à la fois la parure et l'or- 
gueil de son maître. Ainsi, ô Ménélas! le 
' sang colora tes cuisses, tes jambes, et ruissela 
jusque sur tes pieds. » 

Agamemnon, son frère, s'apitoie en termes 
d'une héroïque élégie sur le héros blessé ; la 
Bible n'a pas d'accents plus naïfs ou plus misé- 
ricordieux. Il n'y a pas une noble tendresse du 
cœur humain qui n'ait sa note sur le clavier 
d'Homère ; il ne charme pas , il n'émeut pas 
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seulement, il pétrit le cœur humain de vertus 
naturelles. On ne le lit aux jeunes gens que 
comme cours de poésie, on devrait le leur lire 
comme cours de bonté et de morale. 



X 



L'habile médecin , Machaon , panse la bles- 
sure. L'opération est décrite avec le pieux 
respect qu'inspirait déjà, du temps d'Homère, 
ces fils d'Ësculape, au cœur de femme et à la 
main divine, qui soulagent les douleurs des 
hommes. 

Tout le reste du chant est employé par 
Agamemnon à parcourir le camp et à encou- 
rager les confédérés par de belles harangues 
militaires. L'armée se groupe et s'ébranle; 
écoutez le tumulte de tant de pas : 

a Comme sur la plage sonore les vagues de 
la mer s'aecumulent et se déroulent les unes 
Bat les autres au souffle du vent du midi ; elles 
commencent à s'élever dans la pleine mer et 
viemient se briser en mugissant sur le rivage ; 
là, s'arrondissant autour des écueils, elles se 
gonflent etrejettent au loin la blanche écume ; 
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de même se succèdent les rangs épais des Grecs 
marchant au combat. Les Troyens, au con- 
traire^ sont comme de nombreuses brebis qui, 
dans rétable d'un homme opulent, pendant 
qu'on trait de leurs mamelles le lait éclatant 
de blancheur, poussent de longs bêlements 
en entendant les cris de leurs agneaux séparés 
des mères, etc. d 

Je passe la bataille , semblable à toutes les 
batailles, mais diversifiée au cinquième chant 
par des épisodes et des attendrissements de 
poëte qui mêlent à propos les larmes au sang, 
l'humanité à la fureur, la pitié à la gloire. Les 
divinités s'y confondent aux hommes, pour 
prendre la part du ciel et du destin aux évé- 
nements de la terre. Le chantre s'arrête à 
chaque instant pour faire respirer le lecteur 
dans des comparaisons lentement déroulées 
qui reportent l'âme à des scènes champêtres 
ou maritimes : 

flc Diomède s'élance; tel un lion, hardi de 
cœur, franchissant les palissades d'une berge- 
rie, fond sur les brebis à la laine épaisse ; s'il 
est légèrement blessé, mais non terrassé par le 
berger qui les défend , sa rage et sa vigueur 
s'accroissent de sa blessure. Â cet aspect , le 
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berger, cessant de défendre son troupeau , se 
cache lui-même dans le bercail , tremblant de 
rester au grand jour; les brebis, groupées 
par la terreur, se pressent les unes contre les 
autres, tandis que le lion plus ardent bondit 
dans le vaste enclos, etc. j^ 



XI 



Les coursiers, ces combattants auxiliaires de 
r homme, jouent dans les batailles un rôle 
presque égal à celui des héros. Homère les 
décrit en peintre équestre et les chante en 
poëte convaincu de T intelligence, du cœur, 
de l'héroïsme des animaux, avec tous les dé- 
tails de leur race, de leur éducation, de leur 
nourriture, de leur attelage aux chars de 
guerre. 

Vénus elle-même, en voulant dérober son 
favori Énée à la mort , est blessée à la main 
par Diomède ; elle remonte au ciel et se plaint 
à Jupiter. Jupiter la réprimande amoureuse- 
ment de son imprudence. Mars, le dieu de la 
guerre, va encourager les Troyens dans leurs 
murs. Le vaillant Hector, fils belliqueux de 
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Priam , ramène les siens au combat. Le cboc 
est terrible : « Comme le vent , dans une aire 
où l'on bat le froment consacré, lorsque la 
blonde Cerès sépare au souiBe des zéphyrs le 
grain de son écorce légère, comme on v<Ht 
alors blanchir tous les lieux voisins, de même 
ks combattants sont couverts d'une blanche 
poussière ! Elle tourbillonne jusqu'à la voûte 
solide des cieux , sous les pas des chevaux qui 
revoient aux combats. » 

Les Grecs plient devant Hector. 

Junon s'attendrit sur leur sort. Elle fait 
atteler par Hébé son char de guerre céleste, 
dont la description technique attesterait seule 
qu'Homère avait été apprenti chez Tarmurier 
consommé Tychius. Pallas monte avec Junon 
sur ce char. 

ff Autant qu'un homme assis sur un roc 
élevé découvre d'espace dans l'horizon quand 
il regarde la mer azurée, autant les coursiers 
divins en franchissent d'un bond ! » Les deux 
déesses forcent Mars blessé à abandonner les 
Troyenspour aller se faire panser dans le cieL 

Le combat reprend au sixième chant avec 
une abondance de détails et une continuité de 
meurtres qui fatigue déjà le lecteur. Des ha- 
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rangues injurieuses, échangées entre les guer- 
riers des deux camps, en accroissent la mono- 
tonie. On sent Tennui, ce poison presque 
inévitable des longues épopées. Mais les Grecs 
contemporains ou survivants d'Homère ne de- 
vaient pas le sentir, parce que tous ces héros 
étaient leurs ancêtres, tous ces dieux leurs 
dieux. Mais là est le vice des poèmes natio- 
naux; ils n'ont plus, après un certain temps, 
le même intérêt pour tous les hommes. Le 
cœur humain et la nature sont seuls d'un at- 
trait universel et qui se renouvelle avec tous 
les temps. 



XII 



Mais cet intérêt renaît à la rentrée d'Hector 
dans Ilion. Il traverse aux portes Scées, auprès 
d'un grand hêtre, les vieillards, les femmes, 
les filles desTroyens, qui l'interrogent sur 
leurs fils, leurs frères, leurs époux, leurs amis. 
Il monte au palais de Priam , son père. On 
voit par la description de ce palais combien 
les arts de l'architecture et de la décoration 
étaient antérieurs même aux époques reculées 
Dhantëes par le premier des épiques. 
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a Dans ce palais, cinquante appartements 
contigus étaient revêtus d'un marbre poli et 
éclatant ; là reposaient les enfants de Priam , 
près de leurs légitimes épouses. En face et 
dans l'intérieur des vastes cours s'ouvraient 
douze autres appartements, aussi contigus, 
aussi lambrissés de marbre éclatant, destinés 
aux filles du roi et où reposaient les gendres 
de Priam auprès de leurs épouses. C'est là 
qu'Hector rencontre sa mère chérie, qui se ren- 
dait vers Laodicée, la plus belle de ses filles. » 

Elle lui offre un vin fortifiant pour le raf- 
fermir. Hector le refuse pour conserver son 
sang-froid. Il engage sa mère à aller prier les 
dieux à la citadelle. Hécube, sa mère, s'y rend 
avec les femmes pieuses et âgées de la ville. 
Pendant cette prière, Hector va dans le palais 
de son frère Paris, ravisseur efféminé d'Hélène. 
Cette scène domestique émeut vivement le cœur 
par le contraste du patriotisme dévoué d'Hec- 
tor, de la mollesse de Paris, de la honte d'Hé- 
lène, qui admire Hector et qui aime Paris tout 
en le méprisant. Ce dialogue prépare admira- 
blement l'esprit à l'entrevue d'Hector et d'An- 
dromaque, son épouse. Voyez et écoutez cette 
scène conjugale entre Hector, son épouse et 



n COURS DE LITTÉRATURE. 

9on enfant, scène qui a serri et qui senrira 
éternellement de texte à toutes les poésies de 
répopée, du drame, de la peinture et de la 
sculpture. C'est la nature dans ses plus tendres 
et dans ses plus généreux instincts, transfigu- 
rée par la poésie et divinisée par le devoir ! 

Hector, rentré tout sanglant dans Uion , an 
lieu d aller d'abord embrasser Andromaque et 
son fils, commence par accomplir son premier 
devoir de citoyen envers sa patrie : il va gour- 
mander Paris et lappeler au secours de la ville 
menacée. Ce n'est qu'après ce devoir rempli 
qu'il cède à l'amour conjugal et à l'amour pa- 
ternel et qu'il court embrasser Andromaque. 
Le récit de cette entrevue est simple comme ia 
Bible, et dialogué comme une légende popu- 
laire du moyen âge. 

c Femmes, dites- moi la vérité, » demande-t-il 
aux suivantes. <r Où donc est-elle allée la belle 
Andromaque hors de son palais .'^ Elst-ce chez 
une de ses sœurs .^^ est-ce chez l'épouse d'un de 
ses frères ? est-ce au temple de Minerve, où les 
autres femmes fléchissent en ce moment par 
leurs prières la divinité terrible.^ 

— Ce n'est point chez une de ses sœurs, 
ce n'est point chez l'épouse d'un de ses frères, 
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ce n'est point au temple de Minerve, où les au- 
tres femmes fléchissent par leurs prières la di- 
vinité terrible ; mais elle est montée sur la plate- 
forme de la haute tour d'Ilion^ dès qu'elle a 
appris la défaite des Troyens et la victoire des 
Grecs. Elle a couru vers les remparts comme 
une femme hors de sens, et derrière elle la 
nourrice portait le petit enfant! d 

Hector, sans en entendre davantage, court 
aux portes Scées, par où Ton sort dans la plaine 
où les ennemis sont répandus ; Andromaque, 
qui l'aperçoit du haut de la toqr, descend et 
se précipite vers son mari. Une seule femme 
l'accompagne, portant entre ses bras leur en- 
fant encore en bas âge. L'enfant s'appelait 
pour les Troyens Astyanax, et pour son père 
Scamandrius. A la vue de son enfant, Hector 
sourit sans parler, tandis qu'Andromaque s'ap- 
proche, du héros, et lui prenant la main dans 
les siennes, lui parle ainsi : 

« Infortuné! ton courage te perdra. Tu n'as 
point de pitié pour ce tendre enfant ni pour 
moi, malheureuse, qui serai bientôt veuve, car 
les Grecs t'immoleront en se réunissant tous 
contre toi seul ! Il vaudrait mieux pour moi 
d'être ensevelie dans la terre! Hélas! je nai 
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plus nimonpèreni mamère! Le terrible Achille 
tua mon père quand il saccagea la ville popu* 
leuse des Ciliciens; mais en le tuant il ne 
le dépouilla pas de ses vêtementSi tant il fut 
retenu par le respect ; il lui éleva une tombe 
autour de laquelle les nymphes des montagnes 
plantèrent des ormeaux. J*avais aussi sept frè- 
res dans nos palais, mais tous, enun même jour, 
descendirent dans la nuit éternelle, égorgés' 
par le féroce Achille pendant qu'ils paissaient 
leurs nombreux troupeaux de bœufs et de 
blanches brebis. Ma mère, pour laquelle il re- 
çut une rançon, périt dans les palais de mon 
père sous une flèche de Diane..... Hector, tu es 
pour moi mon père, ma mère vénérée, tu es 
mes frères^ tu es mon époux! Si beau de jeu 
nesse, prends donc pitié de mon désespoir; 
reste ici sur la plate-forme de cette tour; ne 
laisse pas ton épouse veuve, ton fils orphelin! 
Place tes soldats sur la colline des Figuiers; 
c'est par là que la ville est accessible ! 

« — Chère épouse, répond Hector, toutes 
ces pensées étaient aussi en moi, mais j'aurais 
trop à rougir devant les Troyens et les femmes 
troyennes si je me retirais du combat comme 
un lâche Oui, je le pressens au fond de 
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iiiOli cœur, un jour se lèvera où la ville sacrée 
d*Ilion, et Priam, et le peuple courageux de 
Priam périront ensemble ! Mais ni les malheurs 
futurs des Troyens, de ma mère Hécube elle- 
même, ni ceux du roi Priam et de mes frè- 
les ne me touchent autant que ton propre 
sort, quand un Grec féroce t'entraînera tout 
en pleurs, privée de ta douce liberté; quand 
dans Argos tu tisseras la toile sous les ordres 
d'une femme étrangère, et que, forcée par l'in- 
flexible nécessité, tu iras chercher l'eau des 
fontaines de Messéide ou d'Hypérée. Alors, en 
voyant fondre tes larmes, on dira : C'est donc 
là cette épouse d'Hector, qui fut le plus vail- 
lant des guerriers troyens quand ils combat- 
taient autour d'Ilion ! Ah ! que la terre amon- 
celée couvre mon corps sans vie avant que 
j'entende ces paroles et que je te sache enlevée 
de ce palais ! j» 

A ces mots le magnanime Hector veut pren- 
dre son fils entre ses bras; mais l'enfant, in- 
quiet à la vue du geste de son père, se rejette 
eu criant dans le sein de sa nourrice. Il est 
effrayé par l'éclat de l'airain et par la crinière 
qui flotte hérissée sur la crête du casque. Le 
père et la mère sourient tous les deux de son 

▼. 7 
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épouvante. Le uiagnaiiime Hector détache sou- 
dain le casque étincelant qui brille sur sa tête 
et le dépose à terre ; il embrasse son fils chéri, 
le berce dans ses bras ; puis, adressant à Jupiter 
et aux autres dieux sa prière : 

«Jupiter, s'écrie-t-il, et vous tous, dieux 
qui ne mourez pas ! faites que cet enfant soit, 
ainsi que moi, illustre parmi lesTroyens; qu'il 
ait ma vigueur et mon intrépidité pour régner 
et commander dans Ilion ; qu'on dise, un jour 
à venir, de hii : <c II est encore plus brave que 
son père! » 

« Il dit, et repose son fils entre les mains de 
sa chère épouse, qui reçoit l'enfant dans son 
sein avec un sourire trempé de larmes. Le hé- 
ros, à cette vue, attendri de pitié, nomme An- 
dromaque par son nom et lui parle en ces mots : 

«c Chère Androniaque, ne t'abandonne pas 
à un désespoir prématuré! Aucun guerrier ne 
peut me précipiter dans la tombe avant l'heure 
marquée, et, du moment où il respire, nul 
mortel, qu'il soit brave ou timide, ne peut 
échapper à la destinée! Mais retourne dans 
ta maison et reprends -y tes travaux de femme, 
la trame et le fuseau! Surveille les ouvrages de 
tes suivantes! » 
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a En achevant ces paroles, Hector reprend 
SOB casque ombragé d'une crinière épaisse. Sa 
chère épouse reprend le chemin de sa maison, 
mais en retournant souvent la tête et en ver- 
sant d'abondantes larmes. Elle v trouve ras- 
semblées dans le palais d'Hector ses nombreu- 
ses femmes, et sa présence redouble leurs san- 
glots ; toutes ces femmes du palais pleurent 
sur Hector, bien qu'il soit encore vivant. » 

A cet admirable tableau de fimille du héros 
sans jactance, qui sacrifie modestement son 
amour d*époux, sa tendresse de père, sa vie de 
soldat à sa patrie, Homère oppose à l'instant 
le contraste scandaleux de la femme adultère 
et du lâche guerrier qui étale avec ostentation 
aux yeux le courage qui lui manque au cœur. 

« Cependant Paris ne s'est point arrêté 
longtemps dans son splendide palais ; revêtu 
* de ses armes éclatantes d'airain poli, il tra- 
verse la ville, se confiant dans la légèreté de 
ses pieds. Tel un coursier, largement nourri 
dans une étable, brisant ses entraves et galo- 
pant par bonds dans la plaine, s'élance vers le 
fleuve rapide oii, superbe, il a l'habitude de se 
plonger; il dresse, en la secouant, sa tête, fait 
ondoyer sur son encolure une crinière touffue. 
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et, fier de sa beauté, ses membres souples le 
portent sans fatigue vers les prairies connues 
où paissent les jeunes cavales! » 

Paris et Hector se rencontrent aux portes 
Scées et descendent ensemble vers la plaine 
où ils. vont combattre. Leur entretien est plein 
de déférence dans la bouche de Paris, plus lé- 
ger que pervers , plein d'indulgence et de me- 
sure dans la bouche d*Hector, aussi politique 
que brave, et qui cherche non à humilier, mais 
k relever le cœur de son frère. Homère, dans 
cette sagesse précoce et accomplie qu'il attri- 
bue au héros d'Ilion, a eu évidemment pour 
but de montrer qu'Hector était né aussi pro- 
pre à gouverner un jour sa patrie qu'à com- 
battre pour elle ; à faire ressortir davantage 
la sauvage et capricieuse férocité d'Achille par 
opposition à toutes les vertus du fils de Priam ; 
enfin à redoubler le pathétique de la mort pro- 
chaine d'Hector par l'admiration et par le re- 
gret de tant de vertus fauchées dans leur 
fleur. 

XIII 
Ces scènes, les unes publiques, les autres 
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domestiques, de ce sixième chant ; ces amours 
voluptueuses dans la chambre d'Hélène; ces 
amours chastes dans le palais d'Andromaque; 
ces adieux sur la tour de la porte Scées; ce 
cœur d'épouse qui fléchit sous ses alarmes; 
ce cœur d'époux qlii s'affermit tout en s'at- 
tendrissant sous le sentiment de son devoir; 
cette habileté instinctive de la mère, qui se fait 
suivre par la ^nourrice et par l'enfant pour 
doubler sa puissance d'amante par le prestige 
de sa maternité ; ce dialogue, dont chaque mot 
est pris dans les instincts les plus vrais , les 
plus délicats et les plus saints de la nature; 
cette passion légitimée par la chaste union des 
deux époux; c^te éloquence qui coule sans 
vaines figures et sans fausse déclamation des 
deux cœurs; cet épisode puéril et attendris- 
sant à la fois de l'enfant effrayé du panache 
et se replongeant dans le sein de la nourrice 
en se détournant des bras de son père; ce père 
qui berce l'enfant de ces mêmes bras forts qui 
vont tout à l'heure lancer le javelot d*airain 
contre Achille; le pressentiment sinistre de 
cette épouse, qui se rappelle tout à coup et 
comme involontairement que c'est ce même 
Achille qui a tué jadis son père et ses sept 
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frères ; enfin jusqu'à ces ormeaux pkntés au 
tour de la toml>e de ce père d'Andromaque 
qui s'élancent tout à coup de son souvenir 
comme des flèches de cyprès dans un ciel se- 
rein ; puis les larmes mal contenues qui voilent 
les yeux; puis le départ'en sanglotant, et ce 
visage qui se retourne tout en pleurs pour 
apercevoir une dernière fois celui qui emporte 
son âme ; puis ce retour dans sa maison vide 
de son mari , mais pleine de femmes indiffé- 
rentes, et cette présence d'Andromaque, seule 
avec l'enfant et la nourrice, excitant, par la 
(^ompassion qu'elle inspire, sans parler, plus 
de sanglots que la chute et l'incendie d'Ilton 
n'en feront bientôt éclater sur la colline des 
Figuiers, ce sont là autant de coups de pinceau 
qui égalent le peintre à la nature et qui font 
du poëte plus qu'un homme, un interprète vé- 
ritablement divin entre la nature humaine et 
le cœur humain ! 

Et si on ajoute à cette admiration que cet in- 
terprète si intelligent, si fidèle et si éloquent, dé- 
crit, parle et chante dans une langue aussi di\îne 
et aussi harmonieuse que sa pensée ; si on ajoute 
quecettelanguecadencéeettransparentecomme 
les vagues et comme l'éther dont il est entouré 
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dans ses paroles rhythmées, Tordre logique des 
idées, le nœud puissant et serré du verbe qui 
relie en faisceau la phrase , la clarté du plein 
, jour sous un soleil d'Orient, la force de l'ex- 
pression, la délicatesse des nuances, la saillie 
du marbre, la vivacité des couleurs, la sonorité 
des armures d'airain dans le combat, des va- 
gues de la mer dans les cavernes du ri\^ge, le 
sifflement de la tempête dans les vergues et 
dans les voiles, le susurrement du zéphire dans 
les brins d'herbe ou dans les feuilles des forêts, 
enfin jusqu'aux plus imperceptibles palpita- 
tions du cœur dans la poitrine des hommes, 
on reste confondu, en présence d'un tel pro- 
dige d'expression, de tout ce que les sens per- 
çoivent, de tout ce que l'âme sent et pense, et 
Ton se demande par quel étrange phénomène 
le plus ancien des poètes en est en même temps 
le plus parfait, par quel contre-sens apparent 
le génie poétique de la Grèce sort des ténè- 
bres le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre à ia 
main ; et on ne peut s'empêcher de se récrier 
sur le blasphème ou sur la cécité de ceux qui 
préconisent notre vieille jeunesse au détriment 
de cette jeune antiquité. T^a théorie superbe 
du progrès incessant et indéfini de l'humanité 
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dans tous les arts reçoit ici d'un pauvre chan- 
teur aveugle le plus éclatant et le plus éternel 
démenti. liCS âges ont progressé en mécanique 
peut-être, maïs en poésie!... Placez sur un des 
plateaux de la balance une locomotive de che- 
min de fer qui emporte les populations en- 
tières d'une cité k une autre avec le gron- 
dement de la flamme et la rapidité du vent; 
placez sur l'autre plateau V Iliade d'Homère, 
et demandez-vous à vous-même lequel de ces 
deux plateaux porte le plus de génie humain 
dans ces deux chefs-d'œuvre? Je le sais bien, 
mais je n'oserais pas le dire, de peur d'offen- 
ser l'esprit humain dans l'une ou dans l'autre 
de ses facultés également divines. Cependant 
l'un de ces plateaux porte une machine et l'au- 
tre porte une âme. Mais la machine auss*i 
contient une âme, me dira-t-on. Oui, mais 
c'est l'âme appliquée par le calcul à la matière ; 
l'autre, c'est l'âme appliquée par la poésie au 
sentiment, à la pensée, à la nature universelle, 
à la Divinité. Que le mécanicien préfère la ma- 
chine, je le veux bien ; mais que le philosophe, 
le poëte, le politique, le spiritualiste préfèrent 
sans comparaison Y Iliade^ je suis de la reli- 
gion du philosophe, du poëte, du politique. 
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du spiritualiste. Avec V Iliade et le temps je 
ferai cent mille machines ; avec cent mille ma- 
chines je ne ferai jamais Y Iliade. Honneur et 
profit au mécanicien, mais culte au poëte! 
Voilà le mot de la vérité. 

Cette admiration de l'antiquité , admiration 
fondée en moi sur la connaissance précoce de 
ses chefs-d'œuvre dans toutes les langues et 
dans tous les arts, m'inspirait, il y a quelques 
années, au nom d'Homère, les vers suivants : 

Homère! Â ce grand nom, du Pinde àTHellespont, 

Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond. 

Monument d'un autre âge et d'une autre nature, 

Homme, l'homme n'a plus le mot qui te mesure ! 

Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer. 

Et , dans son impuissance à te rien comparer. 

Il te confond de loin avec ces fables même, 

Nuage du passé qui couvrent ton poëme. 

Cependant tu fus homme : on le sent à tes pleurs ; 

Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs ! 

Il faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme 

Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme. 

Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins vieux 

La nature enfantait des monstres ou des dieux , 

Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence , 

Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense; 
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Sympathique miroir qui, dans sou sein £k>ttant, 
Sans altérer l'azur de son flot inconstant, 
Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives, 
f>es bergers poursuivant les nymphes fugitives, 
f^'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit. 
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit. 
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde. 
Rasant sa verte écume et s'éteignant dans l'onde ! 
Cependant l'univers, de tes traces rempli. 
T'accueillit comme un dieu... par l'insulte et l'oubli! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, 
l ne lyre à la main tu mendiais ta gloire!... 
Ta gloire! Ah! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau 
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie. 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie. 
Disputèrent encore à ton dernier regard 
L'éclat de ce soleil qui se lève si tard. 
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; 
Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre, 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom. 
Pour souiller la vertu d'un étemel poison, 
Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles. 
Héritiers de la honte et du nom des Zoïles, 
Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris. 
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. 
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Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu, 
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu, 
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille. 
Ébranle au loii^ le temple et tourmente l'oreille , 
Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots, 
Comme un céleste accent dans la vague soupire. 
Dans l'oreille attentive avec mollesse expire, 
Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux, 
De ses accords sacrés charme l'homme pieux. 
Et, tandis que le son lentement s'évapore, 
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 



Nous allons reprendre ce commentaire de 
y Iliade. Admirer, c'est monter. Ti'admiration 
de l'antiquité, c'est le progrès de l'avenir. 



XIV 



Nous avons laissé, à la fin du sixième chant, 
les Troyens réunis aux portes Scées, discou- 
rant sur le sort de leur ville pendant qu'Hector 
et Paris s'élançaient de nouveau dans la plaine 
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pour combattre les Grecs, he septième et le 
huitième chant, bien que chantés avec la 
même sublimité devers, n'ajoutent rien à l'in- 
térêt de la situation épique. Ce sont toujours 
ces défis et ces combats un peu fastidieux pour 
des lecteurs à trois mille ans de ces événe- 
ments, mais qui devaient avoir un immense 
intérêt national pour les différentes peuplades 
de |a Grèce, de l'Ionie et de TArchipel, cons- 
tamment citées, décrites, célébrées dans leurs 
ancêtres par le poëte. 

Hector défie en combat singulier le plus au- 
dacieux des chefs de la Grèce; Ménélas se pré- 
sente; Nestor et Agameinnon ne le jugent pas 
de force à combattre le héros troyen. On tire 
au sort, dans un casque, parmi un certain 
nombre de noms fameux, le nom de celui qui 
aura la gloire de lutter contre Hector. Le nom 
d'Ajax, ami d'Achille, sort de l'urne. Ajax et 
Hector combattent entre les deux camps sans 
que la victoire se décide pour l'un ou pour 
l'autre. Jupiter les enveloppe d'une nuée té- 
nébreuse pour suspendre divinement le com- 
bat, l^^es deux héros, lassés, mais non blessés , 
se séparent en se faisant des présents magnifi- 
ques. Ils se rendent généreusement justice l'un 
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à l'autre. Cette générosité , que nous appelle- 
rions aujourd'hui chevaleresque, atteste que 
la chevalerie, cette grâce dans l'héroïsme, était 
inventée bien avant les mœurs arabes et chré* 
tiennes, et qu'elle était sortie du cœur de 
l'homme, même dans les temps que nous nom^ 
nions barbares , comme une beauté innée des 
sentiments humains, beauté qui n'a pas d'au- 
tre date que celle du cœur humain lui-même. 



XV 



Les Grecs, après ce combat singulier, hé- 
roïque, mais sans issue, éprouvent dans une 
mêlée générale une demi -défaîte qui les re- 
foule au bord de la mer, derrière une enceinte 
de fossés et de palissades qu'ils ont construits 
pour protéger leurs vaisseaux. Les Troyens 
campent, vainqueurs, sur le champ de bataille 
reconquis, derrière le Simoîs. Le huitième 
chant se termine par une de ces comparaisons 
larges, splendides, saisissantes, qui jettent 
sur les tableaux d'Homère un vernis écla- 
tant. 

«Ainsi parle Hector, et les Troyens applau- 
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dissent à ses paroles par une grande clameur. 
Aussitôt ils soulagent du joug les chevaux 
baignés de sueur, et chaque guerrier les attache 

à son char par des courroies I^s Troyens, 

fiers de leur victoire, reposent, pendant toute 
la nuit, sur le champ de bataille, à la lueur 
des feux qu'ils ont allumés. 

«Ainsi, lorsque, dans le firmament, à la lueur 
de la lune argentée, les radieuses étoiles scin- 
tillent, lorsque les vents se taisent dans les 
airs et que la transparence de la nuit laisse 
découvrir au loin les collines, les vallées, les 
hautes cimes des montagnes, le vaste espace 
des cieux qui s'étend devant nous laisse aper- 
cevoir tous les astres, et le cœur du berger est 
plein de joie. .. Ainsi brillent çà et là les feux 
que les Troyens ont allumés devant llion et le 
Xantheaux flots rapides. Mille foyers resplen- 
dissent à travers la plaine; la vive lueur de 
chacun de ces feux éclaire cinquante guerriers 
assis à Tentour, et les chevaux qui broient 
Forge blanche et l'avoine attendent auprès des 
ditfrs que l'Aurore remonte sur le trône des 
nenx. » 
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XVI 



On parle de nouveauté dans le style; mais 
quelle nouveauté de style pourrait surpasser 
cette vérité pittoresque des feux d'un camp 
pendant la nuit, comparés aux lueurs de l'ar- 
mée des astres brillant de tous côtés dans le 
firmament? Et qu'on juge d'ailleurs de l'eflFet 
de cette comparaison, lorsque ces magnifiques 
antiquités de la poésie épique étaient les nou- 
veautés d'une littérature dont nous sommes 
séparés par trois mille ans! O présomptueuse 
vieillesse de nos jours! cessez de calomnier 
cette verte jeunesse de l'esprit humain dans 
l'antiquité! Respectez la jeunesse du monde, 
ou montrez-nous une langue et un vers supé- 
rieurs à une pareille langue et à de pareils vers. 



XVII 



L'éloquence de passion et l'éloquence de 
raison remplissent tout le chant suivant. Aga- 
memnon, intimidé des périls du lendemain, 
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envoie une députation, avec Phénix et Ulysse 
pour organes, aux tentes d'Achille. La descrip- 
tion de la tente d*Achille, de Thospitalité, du 
festin qu'il offre aux envoyés, est de la poésie 
pastorale^ naïve et fruste comme une Bible 
chantée aux Grecs. Ulysse parle en diplomate 
consommé; Phénix, vieillard qui a élevé jadis 
Achille sur ses genoux, parle en vieillard ver- 
beux et en père tendre. 

« Ton père, dit-il à Achille, me reçut tout 
jeune dans son royaume; il m'aima comme 
un père aime son fils unique, l'enfant de sa 
vieillesse, qu'il obtint au sein de sa félicité. 
C'est moi, divin Achille, qui t'ai fait ce que tu 
es! Je t'aimais de toute la tendresse de mon 
cœur; aussi jamais tu ne voulais aller dans 
les festins avec un autre que moi ; jamais tu 
ne voulus prendre tes repas dans le palais 
avant que je t'eusse assis sur mes genoux 
et que j'eusse coupé tes morceaux et porté 
la coupe à tes lèvres. Combien de fois, couché 
sur mon sein, n'as-tu pas taché ma tunique en 
rejetant le vin de ta bouche dans ces jours de 
ta délicate enfance! J'ai beaucoup souffert 
pour toi, beaucoup supporté, pensant en moi- 
même que, si les dieux ne m'avaient pas accordé 
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de famille, je t'adopterais pour mon fils, ô 
illustre Achille ! espérant qu un jour tu ferais 
alors tout mon soutien contre les rigueurs de 
la destinée ! Il ne faut pas avoir un cœur impi- 
toyable : les dieux eux-mêmes se laissent flé- 
chir f... Les Prières sont filles du souverain 
Jupiter; humbles et le front plissé, osant à 
peine lever un timide regard, elles marchent 
avec anxiété sur les pas de Finjure... Celui qui 
respecte en elles les filles de Jupiter, lorsqu'elles 
s'approchent pour implorer, en reçoit une 
puissante assistance et voit ses propres vœux 
exaucés par elles; mais, si quelqu'un les renie 
et les repousse d'un cœur sans pardon, elles 
remontent vers le fils de Saturne et le conjurent 
d'attacher l'injure aux pas de l'homme impi- 
toyable et de les venger elles-mêmes en le frafH 
pant! » 



XVI II 



On voit comment ces temps, prétendus bar- 
bares, connaissaient le pardon des injures et 
la puissance invisible de la prière; on voit de 
plus comment la poésie personnifiait allégori- 

T. 8 
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quement cette divine philosophie du pardon. 

Achille reste inflexible ; il ne craint pas iDéme 
d'avouer un lâche amour de la vie que les mo- 
dernes éprouvent, mais qu'ils n'avouent pas ; il 
veut, dit-il, se retirer dans l'heureuse Phthie, 
royaume de son père, et s'y marier, ce Rien 
n'égale pour moi le prix de la vie. On peut 
toujours enlever à la guerre des troupeaux de 
bœufs et de grasses brebis, on peut ravir des 
trépieds et des coursiers à la crinière d'or, mais 
rien ne peut retenir l'âme de l'homme ; elle fuit 
sans retour quand la dernière respiration s*est 
exhalée de ses lèvres !... » 

Ces supplications sur différents tons, et 
toujours repoussées par Achille, se poursuivent 
en discours et en répliques de la plus haute 
éloquence pendant toute la durée de ce chant. 
Le dixième chant nous décrit l'insomnie in- 
quiète d'Agamemnon dans sa tente pendant la 
nuit qui précède un combat inégal. « Chaque 
Ibis, dit le poète, que ses regards tombent sur 
la plaine de Troie, il regarde avec effroi les 
feux innombrables qui brillent autour d'Ilion, 
il entend le son des flûtes, des chalumeaux et 
les tumultes des guerriers ! » 

Agamemnon se lève et va chercher, dans la 
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nuit, conseil auprès du vieux Nestor. Leur 
conférence nocturne est peinte en traits aussi 
pénétrants que naturels. Homère semble avoir 
assisté à tous les détails de la guerre comme à 
tous les mouvements du cœur humain. Aucun 
poëte dramatique n'a mieux gravé, mieux varié 
•et mieux conservé tous les caractères. L'his- 
toire n'a pas plus de justesse et plus de phy- 
lîionomie que son pinceau. 

« Nestor se lève à la voix d'Agamemnon; il 
se revêt de sa tunique , il attache à ses pieds 
de riches sandales, il agrafe son manteau de 
pourpre sur lequel se moire un léger duvet, il 
•empoigne une forte lance armée à l'extrémité 
d'une pointe d'airain et s'avance vers les vais- 
seaux des Grecs. » 

Ulysse , réveillé à son tour par Nestor et 
par Agamemnon, marche avec eux dans la nuit 
ténébreuse pour éveiller les autres chefs. « Ils 
trouvent Diomède couché hors de sa tente, 
tout armé; autour de lui dorment ses compa- 
gnons, la tête appuyée sur leurs boucliers, 
leurs lances plantées en terra par la poignée, 
les pointes d'airain resplendissant au loin à 
la lueur des feux, semblables à des traits de 
fondre de Jupiter. Diomède dormait aussi sur 
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la peau d'un bœuf sauvage, et sous sa tête était 
enroulé un tapis aux couleurs éclatantes! 9 

<c Notre destinée à tous est sur le tranchant 
d'un glaive,» lui dit Nestor. Tout ce réveil suc- 
cessif et à voix basse des chefs par le roi des 
rois est la plus solennelle scène nocturne de 
guerre qui ait jamais été conçue et décrite. On 
reste confondu d'admiration quand on pense 
qu'elle est en même temps chantée dans les 
plus beaux vers iniitatifs de la plus belle des 
langues ! 

Le conseil de guerre s'assemble. Diomède 
se dévoue pour faire une sortie et une recon- 
naissance dans la plaine; il choisit Ulysse pour 
son compagnon de guerre. Les détails de l'ar- 
mement et de la coiffure de combat des deux 
héros sont aussi techniques que si le poëte eût 
été un armurier ou un corroyeur, et cette 
toilette ne cesse pas d'être sous sa main aussi 
poétique qu'un son de la lyre. C'est là le ca- 
chet de ce génie, précis comme un ouvrier, 
élégant comme un artiste. 11 décrit toutes les 
choses matérielles les plus vulgaires par le côté 
où elles touchent à Timagination la plus pit- 
toresque ou au sentiment le plus pathétique. 
I^ nature entière devient poésie sans cesser 
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d'être la nature. Mais il faudrait tout vous tra- 
duire, et l'heure ne me permet que de vous 
guider à vol d'oiseau sur un poenie oîi tout est 
merveille. 

XIX 



De son côté Hector ne dort pas dans son 
camp; il envoie un espion, nommé Dolon, ob- 
server de près les vaisseaux. Diomèdeet Ulysse 
se cachent derrière les cadavres dans la plaine 
et se laissent dépasser par le Troyen « de toute 
« la longueur du sillon que tracent dans une 
(f terre grasse deux mules plus agiles que les 
<c bœufs à traîner la pesante charrue. » Dolon, 
poursuivi par eux, les aperçoit et veut leur 
échapper. « Mais, tels que deux limiers à la 
<c dent cruelle, exercés à la chasse, poursui- 
<t vent, sans relâche et sans répit, à travers une 
« contrée boisée, soit un lièvre, soit un faon 
« timide qui fuit en bêlant ; tels, etc. » 

Dolon, atteint et interrogé, trahit les secrets 
d'Hector et n'en est pas moins immolé avant 
qu'il ait pu toiœher avec la main le menton de 
Diomède, geste qui rendait le prisonnier sacré. 

Les deux héros pénètrent dans le camp. 
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y font lin sanglant carnage, enlèvent les cour- 
siers du roi Rhésus, allié des Troyens. Ils les. 
ramènent au camp, « et, après s'être baignés et 
ce parfumés d'une huile onctueuse, ils s'asseyent 
<c pour prendre leur repas et puisent dans les 
<r jarres pleines un vin délectable. » 

La bataille s'engage au lever de l'aurore. 
Chaque coup de lance dans la mêlée retentit 
(*omme un écho dans le vers. Nous ne revien- 
drons pas sur ces scènes trop prolongées d'Ho- 
mère, (c Tels que des moissonneurs, parcou- 
re rant des sillons d'orge ou de froment dans les 
ce domaines d'un homme opulent , courbent 
<c les gerbes en monceaux , tels tombent les 
<c Troyens et les Grecs. Tant que dure le matin 
<c et que s'élève l'astre sacré du jour, la foule 
« jonche le sol ; mais, à l'heure où le bûcheron 
« apprête son repas dans les clairières de la 
« forêt , quand ses bras se sont fatigués à 
« couper les grands arbres et que le besoin 
c de prendre une salutaire nourriture se fait 
ft sentir, alors, etc. » 

* Remarquez avec quelle complaisance habile 
et gracieuse à la fois Homère rappelle l'esprit 
détendu de l'horreur des combats aux plus se- 
reines scènes de la vie rurale! 
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ÂganenuoLon, héros de ce chant, égale Achille 
et fait tout succomber ou tout fuir devant lui. 
Hector m^e est blessé et rentre au camp. 

Ulysse y après de nombreux exploits , est 
cerné par les Troyens^ «comme, sur le sommet 
a d'une montagne, des loi;^s carnassiers, al- 
« térés de sang, entourent un cerf blessé par 
a la flèche d'un chasseur; mais le cerf lui a 
<c échappé en courant d'un pa& rapide, tant 
a qu'un sang encore tiède coule de sa blessure 
c et que ses genoux peuTcnt le porter ; enfin, 
« lorsqu'il s'arrête énervé par la douleur aiguë, 
« les loups féroces des montagnes vont le dé- 
« vocer sous le bois ténébreux ; mais si le ha- 
ce sard conduit en ces lieux un lion redouté, 
« soudain les loups s'enfuient et le lion se rue 
« sur leur proie ! » 



XX 



Écoutez maintenant la description du char 
d'Hector poursuivant les Grecs. « 11 dit et 
« presse les coursiers du fouet retentissant ; les 
a coursiers, obéissant à la main qui les flagelle, 
a entraînent sans effort le char au milieu de la 
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<c mêlée des Troyens et des Grecs. Leurs pieds 
<c foulent les cadavres et les boucliers, Tessieu 
^ tout entier est souillé de sang; le sang tache 
a aussi les anneaux d'airain qui tiennent au ti- 
a mon; les gouttes sanguinolentes que font 
<c éclabousser les janles des roues et les sabots 
<c des chevaux rejaillissent et se collent sur ces 
<i anneaux. » 

Ajax, le rival d'Achille en valeur, aperçoit 
Hector, en est épouvanté, recule et se perd 
dans la foule, n'osant se mesurer au fils de 
Priam. « Tel un lion affamé que les chiens et 
« les bergers repoussent loin de Tétable; ils 
(c veillent toute la nuit de peur que le lion ne 
(c se repaisse de la chair de leurs grasses génis- 
« ses. En vain le lion altéré de sang rôde et se 
« précipite sur lenceinte ; mille dards acérés 
a sont lancés à la fois contre lui par des mains 
c courageuses; des torches sont allumées, et 
<c l'animal, malgré sa rage impétueuse, s'é- 
<c pouvante de leurs lueurs ; enfin, quand le 
« jour commence à se lever, il s'éloigne triste 
« dans son cœur ; tel Ajax, etc. a> 
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XXI 



Achille, cependant, debout sur la poupe 
d'un de ses vaisseaux, contemple immobile les 
chances de ces batailles et les périls des Grecs. 
Il se réjouit avec une indifférence maligne des 
revers de ses compatriotes, a Je les verrai bien- 
ce tôt venir en suppliants embrasser mes ge- 
« noux, 9 dit-il à son ami Patrocle. 

Il envoie cet ami dans le camp des Grecs 
pour lui rapporter des nouvelles. Patrocle va 
pour en apprendre dans la tente de Nestor, où 
ce vieux guerrier est à table avec le médecin de 
l'armée. Machaon. <c Ils sont servis par la cap- 
« tive Hécamède, à la belle chevelure. D'abord 
« elle place devant eux une table éclatante, po- 
a lie avec soin, et dont les pieds sont teints de 
« couleur d'azur; puis elle sert dans un plat 
« d'airain l'oignon qui irrite la soif, le miel 
c fraîchement écoulé de la ruche et les pains 
c pétris de la farine du froment sacré. Sur la 
« table brille la coupe magnifique que le vieux 
« Nestor apporta de Pylos ; elle est enrichie 
« de clous à têtes d'or ; quatre anses arrondies 
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<c et relevées l'entourent ; sur chacune de ses 
« anses deux colombes d'or semblent se pen- 
« cher pour becqueter leur nourriture. Hé- 
« camède, semblable aux déesses, verse dans 
« cette coupe du vin de Prammée ; elle y délaye 
« du fromage de chèvre qu'elle a réduit en 
« poussière avec une râpe d'airain et elle le 
c saupoudre de la blanche fleur de farine! » 

On voit avec quel don de poésie dans la vé- 
rité le chantre des héros et des dieux sait poé* 
tiser les plus vulgaires ustensiles du ménage et 
de la cuisine domestique. On voit aussi, par la 
description de la coupe aux colombes, de la 
table aux pieds d'azur, des plats de bronze, 
que l'ameublement de campagne de ces temps 
prétendus barbares ne le cédait guère à nos 
verres de cristal, à nos plats de faïence et à nos 
tables d'acajou. C'était un autre luxe, mais 
c'était un luxe où l'art n'était pas moins associé 
à l'ornementation intérieure qu'il l'est de nos 
jours. Pour quiconque lit Homère avec atten- 
tion, il est impossible de ne pas conclure une 
civilifiation morale et industrielle très-avancée 
fUirrière cette apparente rusticité. 
r}i Le discours interminable, mais très-riche 
xiétails historiques, de Nestor à Patrocle, 
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délasse les guerriers des fatigues du jour et re- 
trace éloqoemment la verbeuse nonchalance 
de la vieillesse qui aime à se vanter. Ce dis- 
cours , très-habile en même temps , attendrit 
Patrocle, qui court le rapporter à son ami 
Achille. 



Cependant Hector et les Troyens donnent 
Fassaut aux retranchements des Grecs. Cet 
assaut, oîi les guerriers de toutes les peuplades 
de la Grèce et tous ceux de la Troade sont 
tour à tour le sujet rapide d'un chant du poète, 
est pour chaque race, pour chaque ville et 
pour chaque île une inscription populaire qui 
repartit à chacun sa part de gloire étemelle. 

Les Troyens , prêts à franchir le retranche- 
ment, s'étonnent de se voir arrêter par deux 
combattants inébranlables sur la muraille. 
« Mais tels, disent-ils, que des abeilles ou des 
« guêpes à corsage de diverses couleurs, qui , 
« ayant construit leurs niches sur les bords 
« d'un chemin rocailleux , n'abandonnent 
« point leurs creuses demeures, et, résistant à 



"\ 
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<c leurs ennemis, défendent leur race avec hé- 
(c roîsme, tels ces deux guerriers, quoique seuls, 
a ne veulent pas déserter les portes, etc., etc. » 

La victoire est indécise, quand un prodige, 
oii le naturel des animaux est décrit comme 
par Pline ou par Audubon, attire et suspend 
l'attention des deux armées. Écoutez , où 
plutôt voyez! 

(c Un aigle intrépide, laissant à sa gauche 
l'armée des Troyens en s'élevant dans les airs, 
emporte entre ses ongles un serpent énorme , 
sanglant, vivant, palpitant encore. Le reptile 
n'a point cessé de combattre, mais, se repliant 
en arrière, il mord et déchire le flanc de son 
ennemi, qui l'étoufTe dans ses serres; l'oiseau, 
vaincu par la douleur, le rejette loin de lui 
sur la terre. Le serpent tombe au milieu des 
combattants, et Taigle, avec des cris aigus, 
s'envole dans les airs, emporté par le souffle 
des vents. » 

On raconte avec effroi ce prodige à Hector, 
littéralement dans les mêmes vers que nous 
venons de citer. <c Que m'importe, dit le hé- 
tOBj le vol capricieux des oiseaux? Je ne m'en 
préoccupe pas ; je ne me demande pas si à ma 
droite ou à ma gauche ils volent du côté de 
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i'aurore et du soleil , ou si à ma gauche ils 
volent vers le ténébreux Occident. Pour nous, 
n'obéissons qu'à la volonté souveraine du 
grand Jupiter. tiC plus sûr des augures , c'est 
de combattre pour sa patrie. » Ces vers d'Ho- 
mère témoignent assez qu'il y avait dès ces 
jours antiques une piété raisonnée et sérieuse 
qui dédaignait les crédulités populaires, et qui 
croyait à la conscience, seul oracle du patrio- 
tisme et du devoir. La raison n'est pas plus 
nouvelle dans l'humanité que l'humanité n'est 
nouvelle sur la terre. L'homme a été créé com- 
plet. 



XX III 



Tout se trouble à la voix d'Hector. « Comme 
« les flocons épais de la neige se pressent de 
« tomber, dans la saison d'hiver, jusqu'à ce 
«qu'elle couvre les flancs élevés des monta- 
« gnes et leurs crêtes dentelées , et les plaines 
« fertiles, et les riches semences du laboureur, 
tt elle s'amoncelle sur les portes et sur les pla- 
« ges de la mer écumeuse , oii les vagues tièdes 
« les balayent promptement; mais tout le reste 
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« en est revêtu tant que pèse sur le sol la neige 
<( de Jupiter ; ainsi volent et tombent les pierres 
« sans nombre, les unes frappant les Troyens, 
« les autres écrasant les Grecs, etc., etc. » I^es 
succès et les revers se balancent. 

Admirez en quels termes le poète distrait 
du champ de carnage par le charme intime 
d une image domestique : 

a Telle qu'une femme juste, qui vit de l'œu- 
<c \re de ses doigts , prenant sa balance, place 
c( d'un côté le poids et de Tautre la laine filée, 
<c afin de i^pporter à ses petits enfants son mo- 
a dique salaire , tel le sort du combat se ba- 
« lance, etc., etc. » 

Dans quel poète moderne trouverez-vous 
une comparaison pareille, tout à la fois si gra- 
cieuse, si intime, si tendre, et cependant si 
hardie et si neuve par le lieu oii elle est aven- 
turée par le poète antique? Plus on est intel- 
ligent de ce qui est la moelle de Thomme dans 
la poésie, plus on s'anéantit devant de pareil- 
les simplicités, qui sont en même temps de 
pareilles audaces. 

Hector saisit une pierre énorme, a large à 
la liase, conique au sommet; deux hommes 
forts, tels qu'ils existent aujourd'hui, ne |>our- 
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raient Tarracher du sol pour la placer sur un 
chariot. (Voyez comme la tradition de la di- 
minution même physique de Thomme est pri- 
mordiale!) Hector la balance facilement à lui 
tout seul ; ainsi le berger porte légèrement et 
d'une seule main la toison d'un bélier!... » 

JjSl porte est enfoncée, les Troyens pénè- 
trent dans l'enceinte fortifiée des Grecs. Hec- 
tor, à la tête des Troyens , se précipite impé- 
tueux sur les Grecs, « semblable à la pierre 
M arrondie, détachée du rocher natal, que le 
« torrent roule sur sa pente, lorsque, grossi 
« par une longue pluie, il a défoncé les appuis 
« de cette énorme pierre ; elle roule en bon- 
ce dissant , et ses bonds font retentir la forêt ; 
« elle court avec impétuosité jusqu'à ce qu'elle 
« arrive à la plaine ; alors elle cesse de rouler, 
« malgré son élan rapide ; tel est Hector, etc. » 



XXIV 



Les innombrables épisodes de bataille de 
ce treizième chant sont écrits à la pointe du 
fer et en traits de flamme et de sang sur le 
champ du meurtre. Nous ne les reproduirons 
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pas; le temps nous emporte. Les vers, les ima- 
ges sont aussi frappants que les coups de 
lance. « Ajax, filsd'Oilée, est toujours auprès 
(c d* Ajax , fils de Tëlamon ; il ne le quitte pas 
« d'un moment. Tels, dans un champ à labou- 
<c rer, deux bœufs noirs traînent avec la même 
« ardeur une pesante charrue ; de leurs fronts 
« hérissés de cornes découle une abondante 
« sueur. Séparés seulement par le joug bril- 
«lant, ils creusent un sillon profond et fen- 
« dent le sein de la terre! Malgré sa valeui\ 
<c Hector est refoulé avec les siens. » 

Nestor, cependant, pendant qu'il buvait en 
paix dans sa tente, entend les clameurs du 
combat. « Reste ici, dit-il à Machaon blessé, 
« reste ici et continue à boire ce vin coloré, en 
(t attendant que la blonde Hécamède ait chauffé 
« le bain pour que tu y laves le sang de tes bles- 
« sures. Je vais monter sur ce tertre afin de 
« tout voir de loin ! » 

Les chefs des Grecs, consternés, accourent 
en fuyant vers lui et racontent leur désastre. 
Ici Homère remonte au ciel pour y chercher 
la cause des événements humains. 

Junon , qui tremble pour les Grecs , aper- 
çoit son époux Jupiter sur le sommet du mont 



ENTRETIEN XXVL. 129 

IcUiy riche en fontaines ; elle veut le séduire et 
rendormir pour profiter de son sommeil en 
faveur des Grecs. Elle emprunte à Vénus ce 
charme indéfinissable qui fait aimer, charme 
figuré par la ceinture de Vénus. Junon invoque 
aussi le Sommeil. Ce dieu monte sur la cime 
d'un pin du mont Ida pour en descendre sous 
la forme de murmure et d'ombre sur les yeux 
de Jupiter. 

La ruse de Junon réussit; Jupiter aperçoit 
son épouse : il se sent épris d'elle aussi vive- 
ment que le jour où ils furent unis par l'A- 
mour à l'insu de Saturne et du père des 
dieux. Un nuage descend sur le gazon de 
rida, germant le lotus , le safran , l'hyacinthe. 

Le Sommeil ferme les yeux des divins époux; 
il profite de cet assoupissement de Jupiter 
pour aller réveiller les Grecs et les ramener 
contre les Troyens. Les combats recommen- 
cent. Hector est écrasé sous une pierre énorme 
lancée par Ajax. Ses compagnons l'emportent, 
respirant à peine, dans Ilion. 

Jupiter, en se réveillant^ s'indigne contre 
Junon, la gourmande avec mépris et injure , et 
lui ordonne de retourner au ciel. « Aussitôt, 
dit le poëte, la belle Junon, docile aux or- 
dres de son époux , vole des sommets de l'Ida 

▼. 9 
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jusque dans le vaste Olympe. « Ainsi s'élance 
<c la pensée de Thomine qui jadis a parcouru 
<c de nombreuses contrées ; il se les retrace dans 
<c son esprit avec une mémoire intelligente, 
«c se disant : J'étais ici, j'étais là, et se représen- 
<c tant une foule de souvenirs. Aussi rapide 
« s'élançait l'impatiente Junon, etc-, etc. » 

Ne diriez-vous pas une comparaison écrite 
d'hier par un poëte spiritualiste qui fait dis- 
paraître devant la pensée l'espace, la distance, 
le temps.^ 

XXV 

D'interminables et monotones combats rem- 
plissent les quinzième et seizième chants. Hec- 
tor incendie une partie des vaisseaux des Ar- 
giens. 

Le poëte transporte soudain le drame dans 
la tente d'Achille. «Pourquoi pleures -tu, ô 
<c Patrocle , comme une jeune fille, courant 
« après sa mère pour être emmenée, s'attache à 
« sa robe, la retient à son départ et lève vers 
« elle ses yeux en pleurs afin que sa mère la 
« prenne dans ses bras ? » 

Patrocle lui raconte les désastres de l'ar- 
mée et des vaisseaux. Achille, sans vouloir 
encore se mêler aux Grecs pour prévenir la 
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mort de tant de chefs odieux, permet à Patro- 
iàe d*aller, avec les seuls Thessaliens, éteindre 
Tincendie des vaisseaux. Patrocle, revêtu de 
Tarmure d'Achille, délivre, en effet, les vais- 
seaux et refoule les Troyens hors de Tenceinte 
dans la plaine. L'excès des scènes de guerre 
donne à ce milieu du poëme la confusion et 
la satiété d'une étemelle mêlée. Homère, s'il 
n'avait pas écrit pour des guerriers, aurait 
donné plus de charme à V Iliade en abrégeant 
ces coups de lance et ces coups de pierre per- 
pétuels, et en reposant l'esprit sur d'autres 
scènes de la nature. Patrocle succomba sous le 
fier d'Hector. 

L'intelligence et la sensibilité^des coursiers 
d'Achille, animaux belliqueux, assimilés avec 
raison aux guerriers eux-mêmes par le poëte, 
forment le seul épisode touchant et mélancoli- 
que de ces deux chants. Écoutez ces vers com- 
parables à ceux de l'Arabe pleurant son cour- 
sier. Admirez combien la conviction de l'âme 
relative des animaux , conviction si oblitérée 
en nous aujourd'hui , était puissante et hardie 
dans le père des poètes ! 

« Les coursiers d'Achille pleurent loin du 
« cbamp de bataille depuis qulls savent que 
«Patrocle, qui les conduit, est tombé dans 
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« la poussière, terrassé par Thoinicide Hector. 
(c Eu vain leur conducteur nouveau, Auto- 
ce médon , les presse du fouet rapide , les en* 
ce courage par de flatteuses paroles ou les in* 
<c timide par des reproches; ils ne veulent ni 
« retourner au bord du large Hellespont, ni 
<c se rejeter dans la mêlée contre les Grecs. 
<c Semblables à une colonne immobile sur le 
a tombeau d'un homme ou d'une femme, ils 
« demeurent sans mouvement , attachés au 
« char magnifique et la tête baissée vers le sol. 
<c De leurs yeux des larmes brûlantes coulent 
« à terre, car ils regrettent leur noble maître ; 
<c leur crinière d'or toute souillée de pous- 
<i sière flotte des deux côtés du timon sur le 
(c joug. Jupiter, en les contemplant, est atten- 
te dri de pitié ; il secoue la tête et dit dans son 
« cœur : 

ce Ah ! malheureux coursiers! pourquoi vous 
fc avions-nous donnés à Pelée, ce roi soumis 
« au trépas ? Etait-ce donc pour que vous eus- 
ce siez à supporter les peines des misérables 
ce mortels ? Hélas ! de tous les êtres qui respi- 
cc rent et rampent sur la terre, l'homme est 
cr sans doute leplus infortuné ! Cependant Hec- 
<c tor ne montera pas sur votre char! Je ne le 
€c permettrai jamais , etc. » 
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lia douleur d'Achille, eu apprenant la mort 
de Patrocle, est le triomphe de l'amitié sur 
l'amour même de la vie, Tliétis, sa mère, et 
les Néréides, divinités subalternes de l'Océan, 
accourent pour calmer sa douleur et pour en- 
courager sa vengeance. Les dieux lui prêtent 
une armure divine à la place de ses propres 
armes, que la mort de Patrocle a livrées à Hec- 
tor. Il jure à ses soldats qu'il ne célébrera pas 
les funérailles de Patrocle avant de lui avoir 
rapporté les armes et la tête d'Hector. « Jus- 
a que-là, ô cher cadavre, repose près de ces 
« navires ! Les Troyennes captives au sein ar- 
« rondi te pleureront tout le jour et toute la 
ce nuit. » 



XXVI 



Ici le poète change de note sur sa lyre et dé- 
crit en vers presque burlesques les travaux et 
les aventures de Vulcain , ce dieu forgeron , 
époux de Vénus, condamné à faire rire 
rOlympe comme un bouffon de cour. 

« Il dit : le dieu massif et difforme s'éloigne 
« en boitant de l'enclume; ses jambes grêles 
« flageolent sous son corps; ensuite il place 
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<c ses soufflets loin de la flamme, et dans un 
«c coffre d'argent il rassemble tous les ontîb 
« de son métier. Puis avec une éponge il es- 
te suie son front , ses mains, son cou robuste 
« et sa poitrine velue,. • Il marche avec un dis- 
K gracieux effort, prend la main de Thétis et 
« lui dit ces mots, etc. » 

Thétis lui demande des armes pour Achille; 
il lui en fabrique de si belles que leur des- 
cription, et surtout la description du bouclier 
d'Achille, sont à elles seules, sous la main 
d'Homère, un poëme de paysage accompli. 
Combien je regrette que l'étendue trop con- 
sidérable de ce chef-d'œuvre m'empêche de 
vous le traduire en le commentant ici! Les 
bas-reliefs de ce bouclier sont une civilisation 
tout entière. Rien n'est comparable à ce ta- 
bleau en relief dans toutes les œuvres didac- 
tiques de l'antiquité et des siècles modernes. 
Homère n'aurait chanté que ce bouclier qu'il 
serait le premier des sculpteurs, des peintres , 
des pasteurs, des armuriers, des politiques , 
des philosophes et des poètes. C'est le Phidias 
de la parole, sept siècles avant le Phidias du 
ciseau. 
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XXVII 

Achille, revêtu de ses armes, reparaît au 
<*amp des Grecs. Agameninon se décide à lui 
rendre Brisëis. (c La belle Briséis, semblable 
<i à la belle Vénus, aperçoit, en sortant de la 
«c tente d'Agamemnon, le corps du bon Patro- 
<i cle, son protecteur dans le temps qu elle ap- 
te partenait à Achille; elle meurtrit son sein, 
« elle ensanglante son cou délicat, son doux 
« visage; elle s'écrie en pleurant : O Patrocle! 
« toi Fami le plus cher d'une malheureuse, je 
<c te laissai plein de vie quand je quittai les ten- 
te tes d'Achille, et maintenant que j'y retourne 
« je te retrouve sans vie, ô pasteur des peuples ! 
« Non, je ne cesserai point de pleurer ta mort, 
<c toi qui fus toujours doux envers moi ! » Ho- 
mère, dans ce passage, pleure comme il 
i^hante, aussi incomparable de naturel dans 
l'élégie que dans la bataille. 

Achille devient femme lui-même pour pleu- 
rer son compagnon et son ami ; puis il revêt 
•son bouclier, « d'où rejaillit une lueur sembla- 
ble à la lune. Ainsi sur la haute mer apparaît 
de loin aux matelots la flamme d'un feu allumé 
sur les montagnes. » Sa harangue à ses cour- 



136 COURS DE UTTÉRATURE. 

siers est une preuve de plus de T intelligence 
presque humaine que les hommes primitifs 
attribuaient à ces nobles animaux. 

Le plus apprivoisé de ces coursiers, Xante, 
répond à son maître par un mouvement de 
tête qui répand sa crinière, en signe de deuil, 
sur le collier, sur le joug et jusqu'à terre. 
Xante prédit à son maître une mort prochaine. 
« Xante, réplique Achille, pourquoi me pré- 
dire la^mort? Cela ne te sied pas, à toi ! Je sais 
que ma destinée est de périr ici, loin de ma 
mère et de mon père ! d II dit, et , poussant un 
cri terrible, il lance ses généreux coursiers au 
combat. 

XXVIII 

Les vingtième et vingt et unième chants ne 
sont encore qu'une magnifique, mais inter- 
minable mêlée d'hommes et de dieux, com- 
battant, avec des succès divers, sous les murs 
d'ilion. Le sang coule comme Feau du Simois 
et du Scamandre. Achille immole des héros 
sans nombre à sa fureur ; les Troyens sont re- 
foulés près de leurs murailles. 

« Le vieux roi Priam, debout sur la plate- 
forme de la tour sacrée d'Ilion, aperçoit le 
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héros redoutable. Il descend de la tour et or- 
donne aux gardes de fermer les portes aussitôt 
que les Troyens fugitifs les auront franchies. » 
Au vingt-deuxième chant, Hector ^seul, resté 
en dehors des portes près du hêtre, attend 
Achille pour le combattre. L'infortuné Priam 
parle en vain à son fils, du haut des murailles, 
pour le conjurer de s'abriter derrière les rem- 
parts. Son discours est une des plus pathétiques 
élégies qu'un vieillard puisse proférer sur lui- 
même. <c Prends pitié de ton malheureux père, 
a que le puissant Jupiter réservait au terme 
« de ses jours pour le rendre, témoin des der- 
«c nières ruines ! Mes fils égorgés , mes filles 
ce captives, mes palais profanés, mes petits-en- 
cc fants écrasés contre la pierre , et les épouses 
«c de mes fils entraînées par les mains féroces 
ce des Grecs ! Moi-même, le dernier de toute 
ce ma race, demeuré seul sur le seuil de mon 
ce palais,Mes chiens se repaîtront de ma chair 
ce palpitante, lorsque, abattu par la lance ou le 
« javelot, j'aurai rendu ma vie sous le fer d'un 
ce ennemi. Ces chiens, gardiens fidèles que je 
ce nourrissais dans nos cours, autour de nos 
ce tables, lécheront mon sang, et, rassasiés de 
c carnage, ils s'étendront pour dormir sous les 
« portiques. Ah ! il n'appartient qu'au guer- 
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« rier jeune d'être couché sur la poussière, 
<( frappé dans le combat par le tranchant du 
<c fer. Quoique mort, son corps tout entier 
(c laisse admirer sa beauté ; mais lorsque des 
<c chiens cruels souillent la barbe blanche, la 
« chevelure et les tristes restes d'un vieillard 
<c égorgé, ah ! c'est le comble de l'horreur pour 
« les malheureux mortels! » 

Hécube, épouse de Pria m et mère d'Hector, 
en termes aussi touchants, mais plus féminins, 
adresse en vain la même prière à son fils. 



XXIX 



Le poète cependant pénètre, avec la saga- 
cité d'un sondeurexpérimentéducœur humain, 
dans les derniers replis de l'âme d'Hector, in- 
décis entre Topprobre de rentrer dans la ville 
et le danger d'affronter Achille. La nature l'em- 
porte même un moment sur la gloire, et Hector 
s'enfuit à l'approche du héros des Grecs. 

Achille le poursuit sous les murailles, près 
delà colline et du figuier que secouent les vents ; 
Hector, ne pouvant atteindre les murs, se ré- 
sout à combattre. Le combat résume toutes les 
péripéties, toutes les harangues, tous les coups 
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de lance et de javelot dont Homère a fait tant 
de fois le tableau dans les vingt chants de ce 
poëme de la guerre. « La pointe aiguë du dard 
« que brandit Achille cherche la poitrine d'Hec- 
« tor derrière son bouclier, comme, au sein 
« d'une nuit ténébreuse, Vesper, la plus étin- 
<c celante de toutes les étoiles, brille dans les 
« cieux ! » 

Hector tombe percé à la gorge; il lui reste 
assez de voix pour implorer son vainqueur ; 
il le supplie seulement de ne pas livrer son ca- 
davre aux chiens dévorants autour des vais- 
seaux des Grecs. 

Achille, implacable, lui répond en forcené 
de vengeance qu'il voudrait le dévorer lui- 
mèmei « Il lui perce les pieds, passe entre la 
a cheville et le talon une forte courroie, Tat- 
« tache à son char et laisse traîner la tête à 
« terre. Hector est ainsi traîné par Achille 
<c dans un nuage de poussière où flotte sa noire 
« chevelure; sa tête, autrefois si belle, est ense- 
« velie dans la poudre. Hécube, sa mère, à ce 
« spectacle, s'arrachant . les cheveux , rejette 
« loin d'elle son voile éclatant; son père pousse 
« des cris lamentables. » 

Ces lamentations du vieux Priam, qui se 
roule de douleur aux pieds des guerriers, et qui 



140 COURS DE UTTÉRATURE. 

veut sortir pour aller implorer d' Achillele corps 
de son fils, sont comparables aux plus pathé- 
tiques hurlements de la Bible. 

<c Andromaque, retirée dans son palais, igno- 
(cralt encore son malheur; elle préparait le 
ce bain de son époux pour la fin du jour. Les 
<K gémissements qui retentissent au sommet de 
« la tour arrivent enfin jusqu'à elle. Ses mem- 
<c bres défaillent ; la navette glisse de ses mains ; 
<c elle appelle ses femmes, elle court au-devant 
a de la fatale nouvelle, semblable à une Mé- 
(c nade. Elle s'arrête sur le mur en regardant 
« de toutes paris ; elle voit Hector traîné au- 
(c tour des murs de la ville. La nuit se répand 
(c sur ses yeux ; elle tombe à la renverse et son 
<c âme est prête à s'exhaler ; de sa tête se dé- 
<c nouent les riches bandelettes qui retiennent 
<c sa chevelure. Ses sœurs et ses belles-sœurs 
(f l'entourent; elle s'écrie au milieu desTroyen- 
«nes : 

ce Hector, que je suis malheureuse! Nous 
<c sommes nés tous les deux sous le même des- 
« tin, toi au sein d'Jlion dans les palais de 
<c Priam, moi à Thèbes, près des forêts de Pla- 
tf eus, qui m'éleva quand j'étais enfant, père 
« infortuné d'une fille plus infortunée encore ! 
tf Ah ! plût aux dieux qu'il ne m'eût point 
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_il songe à tout ce qu'ils ont au- 
bpli ensemble, soit en combat- 
versant les mers impétueuses. 
■ il répand des larmes brûlan- 
Luclié sur le flanc, tantôt sur le 
ur la poitrine. Tout à coup, se 
t va errer triste sur le rivage de 
trore l'y retrouve quand elle re- 
I ur l'Océan et ses plages. » 
- Achille attache à son char le ca- 
tor et le traîne trois fois dans la 
titour du tombeau de Patrocle. Les 
nés se soulèvent à la voix d'Apol- 
I décide qu'Achille recevra enfin 
corps d'Hector par son père, 
11 envoie la messagère céleste, 
taner ce conseil au héros desGrecs. 
ichers à'Inibros et de Samos, Iris, 
, se précipite dans les noires 
I mer gémit sous son immersion. 
; au fond de l'abime, comme le 
■pendu à la corne d'un bœuf sau- 
Pbnce sous les vagues et porte l'ap- 
Vrtrier aux poissons dévorants. » 
ge et pittoresque comparaison ré- 
océdés de pêche en usage aux bords 
inconnus aujourd'hui. 
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<c noux de son père se nourrissait de moelle 
a succulente et de la chair tendre de nos trou- 
<c peaux ! Lui qui, lorsque le sommeil s'empa- 
a rait de lui et qu'il interrompait ses jeux d'en- 
(c fance, s'endormait sur une couche molle où, 
a sur le sein de sa nourrice, son cœur goûtait 

(c une douce joie Ils sont encore dans ton 

a palais, ô Hector, tes riclies vêtements ourdis 
(c par la main des femmes! Eh bien! je les 
<c jetterai sur la flamme dévorante, puisqu'ils 
<c te sont désormais inutiles et que tu ne les 
(t porteras plus ! s> 

Ainsi parlait en sanglotant Andromaque, et 
ses femmes se lamentaient autour d'elle. 

On voit, par cette incomparable scène et 
par cette incomparable élégie, qu'Homère au- 
rait été aussi dramatique qu'il était épique, 
lui, la source inépuisable de tous les drames 
que son poëme a inspirés à toutes les scènes 
de l'univers I 

XXX 



Ainsi finit le véritable intérêt du poëme 
avec le vingt-deuxième chant. 

Le vingt- troisième est le chant de la barba- 
rie après celui du pathétique et de la famille. 
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L'amitié cependant y retrouve de divins ac- 
cents. Patrocle apparaît à son ami Achille et 
lui demande d'être réuni à lui dans le même 
tombeau ! 

Achille célèbre les funérailles de son ami. Il 
fait brûler avec son corps douze jeunes captifs 
troyens qu'il a égorgés '. Il refuse à Hector le 
bûcher pour réserver sa dépouille aux chiens 
dévorants : sa colère féroce survit à la mort de 
son adversaire; mais les chiens, plus pitoya- 
bles que les hommes, respectent le corps du 
héros. 

Des jeux, très- déplacés selon nous en ce mo- 
ment dans l'économie du poëme, remplissent 
de courses de chars, de luttes et de pugilats, le 
reste de ce chant. Cela est beau d'exécution, 
mais inopportun et fastidieux. Nous ne croi- 
rons jamais qu'un génie aussi sensé et aussi 



■ Une peinture trouvée tout récemment à Vulcî , sur les 
parois de Fun des tombeaux découverts lors des fouilles 
entreprises par MM. Noël des Vergers, A. F. Didot et Fran- 
çois, dans les maremmes d'Étrurie^ peinture dont le style 
rappelle les plus beaux temps de Fart hellénique , repré- 
sente cet épisode de Y Iliade. On y voit Achille égorgeant 
les prisonniers troyens en présence des principaux cheFs 
de l'armée des Grecs : Fombre de Patrocle assiste à cette 
immolation. Chaque personnage est désigné par une ins- 
cription en lettres étrusques. 
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expérimenté du cœur humain qu'Homère ait 
placé lui même ces jeux prolongés entre le bû- 
cher d'Hector et les larmes d'Andromaque, 
de Priam et d'Hécube. Nous pensons plutôt 
qu'aux époques où Pisistrate et Alexandre le 
Grand recueillirent de la bouche des rapsodes 
ces chants immortels, épars dans la mémoire 
des homérides, les éditeurs du poëme dépla- 
cèrent machinalement ces jeux de la place 
qu'Homère leur avait assignée dans sa compo- 
sition, et reléguèrent à la fin ce qui ne pou- 
vait avoir de convenance et de beauté qu'au 
commencement du poëme. Quoi qu'il en soit, 
c'est un défaut choquant (et c'est le seul) dans 
la composition de V Iliade. 

XXXI 

Le plus sublime pathétique se retrouve bien- 
tôt après ces jeux, au vingt-quatrième et der- 
nier chant. 

<c Achille, après ses funérailles, pleure en 
(( pensant à ce cher compagnon perdu de sa 
« vie, Patrocle. Le sommeil, qui triomphe de 
« toutes les peines, ne peut fermer ses pau- 
n pières. Il s'agite en tous sens sur sa couche 
« en regrettant la force et le généreux courage 
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« de son ami; il songe à tout ce qu'ils ont au- 
<c trefois accompli ensemble , soit en combat- 
c tant, soit en traversant les mers impétueuses, 
c A ce souvenir il répand des larmes brûlan- 
<c tes, tantôt couché sur le flanc, tantôt sur le 
ce dos, tantôt sur la poitrine. Tout à coup, se 
« levant, il s'en va errer triste sur le rivage de 
« la mer ; l'Aurore l'y retrouve quand elle re- 
« vient éclairer l'Océan et ses plages. » 

Le féroce Achille attache à son char le ca- 
davre d'Hector et le traîne trois fois dans la 
poussière autour du tombeau de Patrocle. Les 
dieux indignés se soulèvent à la voix d'Apol- 
lon. Jupiter décide qu'Achille recevra enfin 
la rançon du corps d'Hector par son père, 
le vieux Priam. Il envoie la messagère céleste. 
Iris, pour donner ce conseil au héros desGrecs. 
« Entre les rochers à'Imbros et de Samos, Iris, 
«dit le poète , se précipite dans les noires 
« ondes et la mer gémit sous son immersion. 
<c Elle plonge au fond de l'abîme , comme le 
a plomb suspendu à la corne d'un bœuf sau- 
ce vage s'enfonce sous les vagues et porte Tap- 
« pât meurtrier aux poissons dévorants. » v 
Cette étrange et pittoresque comparaison ré- 
vèle des procédés de pêche en usage aux bords 

de rionie et inconnus aujourd'hui. 

V. le 



\ 
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Thétis, mère d'Achille^ se rend à Tordre de 
Jupiter, et va dans la tente d'Achille parler à 
son (ils. Admirez avec quelle connaissance de 
la nature Homère fait insinuer la pitié par la 
bouche d'une femme, dont le cœur est pétri de 
plus de larmes et de plus de tendresse que le 
nôtre. 

<r O mon fils, dit Thétis après avoir caressé 
ce de sa main divine la tête de son (ils, jus- 
« qu'à quand ^ triste et chagrin, rongeras-tu 
«c ton cœur, oubliant la nourriture et le doux 
«c sommeil ."^ li est bon cependant de s'unir 
« d'amour à une épouse. Hélas ! tu n'as pas 
« longtemps à vivre ! Rends la liberté au corps 
a inanimé d'Hector, accepte la rançon de son 
« cadavre. » 

xxxu 

Iris, après avoir fait fléchir Achille par sa 
mère Thétis, se rend dans Ilion au palais de 
Priam. 

« Les (ils de ce roi, assis sur les portiques 
« autour de leur père, trempaient de larmes 
« leurs riches vêtements. Au milieu d'eux, le 
c vieillard est enveloppé d*un manteau qui le 
c couvre tout entier. Un nuage de poussière, 
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« ramassé de ses propres mains pendant qu'il 
« se roulait à terre, couvre sa tête et ses épau- 
« les. Ses filles et les femmes de ses fils se la- 
ce mentent dans le palais, au souvenir de ceux 
<r si nombreux et si vaillants qui ont perdu la 
<c vie sous le fer des Grecs. » 

Priam consulte la vieille Hécube, sonépouse, 
sur ridée qui le possède d'aller racheter le corps 
de son fils dans le camp d'Achille. Hécube, 
épouvantée sur le sort du vieillard, l'en dis- 
suade. 

« Ah ! plutôt, dit-elle, pleurons à l'écart dans 
<c notre palais. Lorsque j'enfantai Hector, la 
« Parque inflexible fila sa destinée pour qu'il 
4c fût un jour livré aux chiens dévorants par 
<t un féroce ennemi ! Ah ! que ne puis-je l'é- 
« treindre et dévorer son cœur pour venger le 
« malheur de mon cher fils! » 

Priant ne cède pas à ces craintes d'Hécube; 
il tire de ses coffres les présents magnifiques, 
tapis, vêtements, talents d'or, trépieds, vases, 
coupes, dont il compose la rançon du corps de 
son fils. Puis, importuné par les lâches gémis- 
sements des Troyens et de ses fils, il entre en 
fureur et les chasse du portique avec des re- 
prodies injurieux. « Que n'êtes-vous morts 
tous à la place d'Hector ! » 
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On attelle les mules au char. Ce départ, 
qu'on voudrait citer en entier, est une des 
scènes les plus splendidement décrites et les 
plus pathétiquement pleurées de V Iliade. La 
tragédie antique n'a rien de plus éclatant sur 
les larmes des rois. 

Priam sort de la ville, ce Ses amis le suivent 
des yeux en versant des larmes abondantes, 
comme s'il allait à la mort. » Les dieux invi- 
sibles protègent son voyage. 

Mercure, sous le déguisement d'un compa- 
gnon d'Achille, raconte à Priam, pendant qu'il 
fait boire les mules dans le fleuve , la conser- 
vation miraculeuse du cadavre de son (ils. 

Le dieu déguisé monte sur le char, prend 
les rênes, fouette les mules, endort les avant- 
postes; le vieux roi franchit les retranche- 
ments, arrive sans avoir été aperçu, pénètre 
dans la tente d'Achille, embrasse les genoux 
du meurtrier d'Hector, baise ces mains liomi- 
cides qui lui ont ravi tant de fils. 

Écoutons le poète lui-même à ce déchirant 
épisode, dénoûment de son poëme : 

ce Lorsqu'une grande misère pèse sur un 
<i homme qui a commis un meurtre dans sa 
« patrie, il se retire chez un peuple étranger, 
« dans la maison d'un héros opulent, et tous 
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«c ceux qui rapërçoivent sont frappés de sur- 
c prise. De même Achille se confond d'éton- 
«( nement en voyant devant lui le majestueux 
a Priam ; tous les assistants s'étonnent aussi, 
c et muets se regardent les uns les autres, 
ce Priam, dans l'attitude et de la voix d'unsup- 
a pliant, fait entendre ces mots : 

« Souviens-toi de ton père, Achille égal à un 
« Dieu ; ton père est du même âge que moi ; 
« il touche comme moi le seuil funeste de la 
«c vieillesse; peut-être qu'en ce moment même 
<c des voisins nombreux l'assiègent , et il n'a 
« personne pour écarter ces malheurs et ces 
« périls ; mais du moins, sachant que tu vis en- 
« core , il se réjouit secrètement dans le fond 
« de son cœur, et tous les jours il se flatte de 
« voir son fils chéri revenir dllion... Et moi, 
« malheureux ! j'avais aussi des fils vaillants 
« dans la vaste ville de Troie; je crois qu'il ne 
«m'en reste plus un seul! Ils étaient cin- 
« quante quand débarquèrent les enfants de 
« la Grèce; dix-neuf avaient été enfantés par 
«c les mêmes flancs et dans mes palais ; les au- 
< très étaient nés de femmes étrangères; le 
« cruel Mars (la guerre) a tranché la vie du 
« plus grand nombre d'entre eux ; un seul me 
« restait : il défendait notre ville et nous- 
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<c mêmes! Mais tu viens de l'immoler pendant 
« qu*il combattait en faveur de sa patrie. Ce- 
(c tait Hector ! Pour lui maintenant je viens 
<c jusqu'aux vaisseaux des ( jrecs ; c'est pour 
ce le racheter que j'apporte de nombreux pre- 
<c sents... Crains les dieux, ô Achille! Prends 
ce compassion de moi en songeant à ton père. 
« Je suis plus à plaindre que lui ; j'ai fait ce 
<c que n'a jamais fait aucun mortel : j'ai collé 
<c mes lèvres sur la main du meurtrier de mon 
<c fils! » 

A ces éloquentes et plaintives paroles, 
Achille s'attendrit au souvenir de son père; 
il prend la main du vieillard et Técarte dou- 
cement; tous deux s'abandonnent à leurs sou- 
venirs, Priam, prosterné aux pieds d'Achille,, 
pleure amèrement sur Hector; Achille pleure 
sur son père, mais par moments aussi sur Pa- 
trocle; la tente retentit de leurs sanglots. 
Mais, quand ce héros égal aux dieux est rassa- 
sié de larmes et qu'il a assoupi ses regrets dans 
son cœur, il se lève de son siège et tend sa 
main au vieillard ; car il est touché de tendre 
compassion à la vue de ces cheveux blancs et 
de cette barbe vénérable. 
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XXXIII 

AehiUe parle cette fois au père d'Hector en 
homme pitoyable, sage et résigné aa destin 
qui dispose de tout malgré les mortels, a Mon 
c père aussi n'a qu'un fils, dit-il , un fils qui 
« périra bientôt ! Je n'assisterai point mon 
<c père dans sa vieillesse, et maintenant, loin de 
« ma patrie, me voilà sur ce rivage pour ton 
« malheur et pour celui de ta race!.., » 

Priam veut répliquer; Achille sent bouil- 
lomier en lui sa colère au souvenir de Patro- 
de, et, se craignant lui-même, il sort de la 
tente. 

« 

B prend les présents , il fait laver et parfu- 
mer le corps d'Hector , il le fait envelopper 
d'un manteau pour éviter à Priam l'horreur 
de voir le visage de son fils. Il rentre après ces 
soins rendus au héros; il annonce à Priam que 
son fîls, placé sur un char, lui sera rendu le len- 
demain, n le console, le fait asseoir à sa table. 

Priam, après avoir mangé et bu, contemple 
Achille, « si grand et si fort semblable à un 
« dieu. » 

Achille contemple à son tour et admire « le 
au visage majestueux, d 
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Ils s'entretiennent sans ressentiments mais 
non sans larmes. Achille fait préparer pour 
son hôte un lit recouvert de riches tapis et de 
moelleuses couvertures sous le vestibule de sa 
tente , de peur que quelques-uns des princes, 
en entrant pour tenir le conseil la nuit dans sa 
tente, ne reconnaissent Priam et n'avertissent 
Agamemnon. 

XXXIV 

Avant Taube du jour, le vieillard et son 
écuyer attellent les mules au char qui porte le 
cadavre d'Hector, et reviennent, sans avoir été 
vus par Agamemnon, sous les murs d'Ilion. La 
piété filiale d'une fille de Priam , Cassandre , 
veille au sommet d'une tour de la ville. Cas- 
sandre reconnaît la première le cortège de son 
père et de son frère. Elle jette un cri ^ et ses 
gémissements remplissent la ville. 

ce Venez! voyez -le de vos propres yeux, 
a Troyens, et vous, Troyennes, s'écrie Cassan- 
a dre , ô vous qui pendant sa vie le receviez 
(c avec tant de triomphe à son retour des corn-; 
<c bats ! Alors il était la joie d'Ilion et de tout 
<c son peuple ! » 

Hécube et Andromaque, la mère et l'épouse. 
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s'élancent les premières sur le char pour tou- 
cher la tête d'Hector ! 

« Cher époux , dit Andromaque en soute- 
« nant cette tête dans ses bras pendant que le 
« char traverse la yille, tu perds la yie à la fleur 
<K de tes jours, et tu me laisses veuve dans nos 
<K demeures. Ce fils (Astyanax), encore dans sa 
a tendre enfance, ce fils que nous engendrâmes 
<c tous les deux, malheureux que nous sommes! 
<c ne parviendra pas, je pense, jusqu'à son ado- 
«r lescence. Ilion, avant ce temps, sera précipi- 
« tée de son élévation ! car tu n'es plus, toi qui 
ff sauvais les chastes épouses des Troyens et 
« leurs tendres enfants ! Bientôt elles seront 
a entraînées captives sur les vaisseaux enne- 
<c mis, et moi sans doute avec elles!... Tu me 
« suivras, ô mon enfant! et, ravalé à d'indignes 
<c emplois, tu travailleras pour un maître cruel; 
c ou bien un de ces Grecs , t'arrachant de mes 
<c bras, te précipitera du sommet d'une tour, 
« pour venger la mort d'un frère, d'un père ou 
<c d'un fils immolé par la main d'Hector ; car 
«c un grand nombre de Grecs, sous le poids du 
« bras d'Hector, a mordu la terre, et ton père, 
<c ô mon fils! n'était pas faible dans la chaleur 
ce funeste des batailles. Aussi , vois comme tout 
«c le peuple le pleure dans Ilion ! . . . Ah ! tu 
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<c laisses à tes parents un deuil inconsolé, cher 
« Hector; mais c'est à moi surtout que sont 
ce réservées les amères douleurs. Hélas! de ton 
c lit funèbre tu ne m'as pas tendu ta main, tu 
tf ne m'as point dit les dernières paroles, dont 
cr je me serais souvenue sans cesse, et les jours 
<c et les nuits, en versant des larmes! > 

XXXV 

La vieille Hécube parle après l'épouse, et 
poursuit le panégyrique touchant et glorieux 
de son fils. 

Enfin Hélène elle-même, la cause de tous ces 
deuils , achève ce panégyrique en paroles en- 
trecoupées de ses gémissements : 

« Hector ! de tous mes beaux-frères ô toi le 

« plus aimé de mon cœur, puisqu'il est trop 

« vrai que Paris est mon époux , et qu'il m'a 

€ ravie pour me conduire en Ition. (Que ne 

' € sttisrje morte avant ce jour!) Voici la ving- 

c tième année que j'abordai en ces lieux , que 

I perdu ma patrie, et jamais je n'entendis 

ta bouche une parole outrageante ou 

ne dure; au contraire, si une de mes 

temn on ma belle-mère Hécube m'adressait 

«qadqoei reproches dans nos palais (car 
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a Priam, lui, fut comme un père toujours doux 
a envers moi ) , toi , Hector, en les répriman- 
c dant avec bonté, tu les adoucissais par tes 
« douces et indulgentes paroles. Aussi dans 
€c mon cœur amer je pleure à la fois sur toi et 
<c sur moi , malheureuse , qui désormais n'au- 
a rai plus ni ami ni soutien dans la vaste Ilion, 
« où je suis pour tous un objet de mépris et 
« d'horreur! » 

Après ces lamentations si éloquentes et si 
naives, le corps du héros est placé sur le bû- 
cher par le vieux Priam, Les flammes du bû- 
cher se confondent avec celles de l'aurore, et 
une urne d'or reçoit les cendres du dernier 
défenseur d'Ilion. 



XXXVI 



Le poème finit là, comme tout finit dans le 
monde, par des gémissements, par des sépara- 
tions, par des larmes et sur un tombeau. 

Voilà V Iliade! Ce n'est que l'épopée de la 
guerre, le livre du héros ; il ne faut pas y cher- 
cher encore le poème épique de la vie domes- 
tique, le livre du foyer, l'épopée intime du 
cœur humain. Le même chantre, Homère, va 



156 COURS DE LITTÉRATURE. 

nous la donner tout à T heure , cette épopée , 
dans V Odyssée y et nous allons la dérouler de- 
vant vous avec plus de charme encore que 
nous n*en avons éprouvé en vous déroulant 
V Iliade. (Nous l'avons fait dans le dernier de 
ces Entretiens, en 1867.) 

Et cependant, même dans cette épopée qui 
est presque exclusivement «consacrée au récit 
des combats et à la glorification des héros, 
que manque-t-il au tableau presque universel 
de toute la nature animée ou inanimée ? Ho- 
mère n'a-t-il pas su, comme un peintre divin, 
rattacher par des épisodes rapides et par des 
coups d'oeil naturels, tantôt en arrière, tantôt 
à côté, tantôt en avant de son sujet, le monde 
moral et le monde physique tout entier à ce 
petit coin de sable de la plage de Troie où 
s'agite le sort de la Troade et de la Grèce ? 
N'est-ce pas en vingt-quatre chants l'univers 
sous tous ses aspects, reproduit tantôt en lar- 
mes, tantôt en sang, mais toujours dans une 
musique de paroles ravissantes à l'imagination 
des hommes? Les Grecs de ce temps, qui 
.avaient gravé ce poëme dans leur mémoire^ 

aiént-ils besoin d'autre livre? N'était-ce pas 
ainsi dire la Bible des guerriers, des pas- 
las matelots, des philosophes, des théo- 
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loglens , des historiens , des artistes , des arti- 
^ns de son temps, des dieux et des hommes? 
rencyclopédie chantée par un poëte universel 
aux hommes de son temps? 

Les paysages terrestres y sont retracés avec 
autant de transparence, de clarté, de vérité 
que les sommets neigeux des montagnes, les 
caps sourcilleux, les falaises boisées, les col- 
lines vertes sont retracés en pleine lumière 
dans le miroir de la mer dlonie, reflétant ses 
bords dans ses flots. 

Les paysages maritimes, la vaste étendue 
des vagues , leur azur ou leur noirceur, selon 
le ciel et le vent, leurs oscillations, leurs mur- 
mures, les voiles qui les sillonnent en traçant 
un sentier qui se refermé sous leur écume pé- 
tillante, le mât qui se dresse ou qui s'incline, 
Tancre qui mord le fond, la quille qui résonne 
en touchant la rive, n'y sont-ils pas reproduits 
en vers aussi limpides et aussi harmonieux que 
la vague elle-même? 

Voulez- vous connaître l'origine, le costume, 
le caractère, la géographie, les mœurs des na- 
tions qui peuplaient alors les confins de l'Asie 
et de l'Europe : le poëte vous les montre du 
doigt, vous les décrit et vous les raconte, peu- 
plade par peuplade, et pour ainsi dire homme 
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par homme, dans cette double revue passée 
sous vos yeux dans la plaine de Troie ! 

Voulez-vous des combats : cette plaine, ces 
vaisseaux , ces remparts regorgent de sang et 
de cadavres diversement tués pendant vingt- 
quatre chants, qui sont vingt-quatre batailles! 

Voulez- vous des passions féroces d'orgueil, 
d'ambition, d'envie, découvertes comme des 
nids de serpents enroulés dans le nid venimeux 
du cœur humain : regardez Achille sous sa 
tente, se réjouissant en secret des revers et des 
meurtres de ses coalisés ! 

Voulez-vous des passions nobles et patrio- 
tiques > contemplez Hector! 

Voulez-vous des attachements domestiques: 
écoutez Phénix, le précepteur d'Achille, rap- 
pelant envers son élève les soins d'une nour- 
rice ou d'une mère! 

Voulez-vous l'amitié : admirez Patrocle! 

Voulez-vous l'amour coupable : entendez 
Hélène ! 

Voulez-vous l'amour chaste et conjugal : san- 
glotez aux sanglots d'Andromaque! 

Voulez-vous l'amour paternel : assistez à 
V^diea d'Hector à son enfant, balancé dans 
;as et épouvanté de son panache ! 
le&-vous Téloquence verbeuse et la sa- 
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gesse infaillible dn vieillard dans les conseils 
des peuples : méditez les paroles de Nestor ! 

Voulez-vous l'excès de l'infortune humaine: 
siiÎTez le vieux Priam aux genoux du meurtrier 
de son 6U ou ramenant dans la nuit à son 
épouse, la vieille Hécube, le cadavre inanimé 
et souillé de poussière de son dernier enfant! 

Voilà pour la terre. 

Et maintenant voulez-vous le ciel tel que la 
brillante et voluptueuse imagination des Grecs 
l'avait peuplé d'allégories personnifiées en di- 
vinités élémentaires : suivez le poëte sur l'O- 
lympe, sur rida aux riches fontaines; dans le 
nuage dont Jupiter s'enveloppe avec Junon; 
dans les forges de Vulcain, où tous les arts se 
résument en un chef-d'œuvre pour former le 
bouclier d'Achille! dans les grottes des Néréi- 
des! dans les palais liquides de Thétis! dans les 
molles retraites de Vénus ! dans les nuées san- 
glantes oii la Terreur attelle les coursiers de 
Mars ! vous avez toute la nature, tous les hommes 
ettousles dieux deTOlympe, le monde matériel 
complété par le monde immatériel; l'univers, 
enfin, entendu dans la plus large acception 
du mot; l'univers, exposé, non raconté, non 
décrit, non analysé seulement par la froide 
main de la science, mais l'univers senti, peint 
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et chanté par la voix la plus mélodieuse et 
dans la plus musicale des langues prosodiées 
qui enchantèrent jamais Toreille humaine. 



Encore une fois, voilà Y Iliade / \o\\k Ho- 
mère! On ne s'étonne, en fermant ce poëme, 
que d'une seule chose : c'est que la nature , 
l'étude, l'art et le génie aient suffi pour pro- 
duire en un seul homme un pareil homme, 
et que les Grecs, qui divinisaient tout, n'aient 
pas fait d'un pareil homme im dieu! 



Lamartine. 



^ =i 



iMlk— Typograplile tfe Flml^ DIdot IMret, flU et Cte» me Jacob« U. 
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POÉSIE LYRIQUE- 



ï 



lilâme humaine est un grand mystère. 

Celui-là seul qui l'a créée pourra Texpli- 
quer. 

Les psychologistes, ces espèces de chimistes 
de l'esprit , s'évertuent en vain à la décompo- 
ser, en la divisant en facultés diverses et dis- 

V. il 
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tinctes. Ils disent: Ceci vient des sens, ceci 
vient de Têtre immatériel. Ils n'arrivent qu'à 
s*embroiiiller dans leurs définitions, à se con- 
tredire dans leurs distinctions, à se perdre 
dans leur analyse; et, comme les chimistes, 
leurs émnles, quand ik ¥eu)ent retirer de 
leur creuset les principes de l'âme humaine et 
dire : La voilà ! ils ne tiennent sous leur plume 
ou sous leurs doigts qu'une pincée de cendre; 
la substance s'est évaporée, et ils n'entendent, 
comme l'alchimiste allemand des vieilles bal- 
lades, que le ricanement du mystère invisible 
et impalpable qui éclate dans les ténèbres, 
autour de leurs têtes, et qui se moque de leur 
sacrilège curiosité. 

JNe faisons pas comme eux ; disons franche- 
ment le premier et le dernier mot de l'homme: 
Mystëae! Nous ne savons rien des principes 
constitutifs de Tâme humaine. Elle est ce 
qu'elle est; nous ne la connaissons que par 
^€8 phénomènes. Ils sont assez beaux, assez 
nombreux, assez merveilleux pour que nous 
nous abîmions pendant les siècles des siècles 
dans une ineffable contemplation des facultés 
-de Tâme. 
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I[ 



Nous avons dit qu'une des plus merveil- 
leuses facultés de l'àme était celle de s'ex- 
primer elle-même par la parole écrite ou 
parlée, autrement dit par la littérature uni- 
verselle. Ajoutons ici que Tâme éprouve le 
besoin ou l'instinct de s'exprimer, selon la 
nature de ses sensations, tantôt en paroles, 
tantôt en chant. L'instinct de chanter est aussi 
naturel à l'âme, et surtout à l'âme émue, 
que l'instinct de parler. De là la musique, 
ce chant sans paroles, qui s'écrit en notes 
intraduisibles dans aucune langue , et qui dit 
cependant à l'oreille de l'homme plu3 de 
choses , et des choses plus douces et plus 
fortes, qu'aucune parole articulée n'en peut 
exprimer. 

De là aussi la poésie lyrique , dans laquelle 
l'àme se chante à elle-même ou chante aux 
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autres âmes ce que In simple parole parlée on 
écrite lui semble iiisiifBsante à révéler. 



Ce besoin de clianter, besoin tout à fait ir- 
réfléchi, mais impérieux comme un instinct, 
n'est pas seulement propre aux poètes ; il est 
sensible dans tous les hommes, dans toutes les 
femmes , dans tous les en&nts , et même dans 
ceitaines races d'animaux, comme les oiseaux, 
t'es poètes de l'air, du chaume ou des bois. 

Cet instinct est surtout développé dans tous 

ces êtres chantants par les circonstances inté- 

nemte ou extérieures de leur vie , par l'âge . 

ir les climats. |>ar les saisons. 11 est une sorte 

sural>ond.ince de vie et de sensations qui 

des sens, et qu i a besoin de se répandre 

ion.^ mêlodieuNes, même quand ces ef- 

mélndicuses n'ont pas d'autre écho que 

tiffilie ty(->t ri\rrssederàniequi ne rai- 
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sonne plus ses impressions , mais qui crie et 
rjui fait crier ou gémir le cœur et la voix sous 
le poids de bonheur, d^amour, de tristesse ou 
d'admiration qui le surcharge. 

Chanter, c'est éclater devant l'homme ou 
devant Dieu. Tout chant est une explosion du 
rœur ou de l'esprit. Voilà pourquoi il est si 
doux d'entendre un chant; voilà pourquoi 
aussi , dans tous les temps et dans tous les 
lieux, les nations aiment leurs poètes et leurs 
musiciens. Le poëte et le musicien sont les 
voix de ceux qui n'ont pas de voix , mais qui 
ont des cœurs et qui aiment à retrouver leurs 
impressions inexprimées dans ces vers ou dans 
ces notes en consonnance avec leur âme. Les 
poètes sont les instruments sacrés sur lesquels 

m 

les races humaines entendent résonner leurs 
propres mélodies. 



IV 



Nous vous l'avons dit tout à l'heure, cer- 
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tailles prédispositions intérieures ou extérieu- 
res sont nécessaires à l'âme de l'homme et h 
l'âme des animaux pour que cet instinct du 
chant se manifeste en eux dans toute sa force, 
f /airain lui-même ne résonne que quand il 
est frappé. L'émotion est le battant de Tâme. 
Sortez un beau jour de printemps de Ten- 
ceinte fangeuse et enfumée des villes, égarez 
vos pas dans la campagne, au bord du fleuve, 
au bord des ruisseaux, au bord delà mer calme, 
au bord des bois retentissants; un chant sort 
du calice de chaque fleur sous vos pas, du 
dôme de chaque arbre dans la forêt, du creux 
de chaque sillon dans les blés en herbe; l'in* 
secte ivre dans sa coupe de parfum, la caille 
dans le chaume, le merle dans le buisson, le 
rossignol sur la branche morte, la cigale elle- 
même dans la poudre ardente du champ la- 
bouré, tout chante devant le soleil. I/astre 
réchauffe à la fois ces myriades de végétaux 
bouillants de sève et ces myriades de petits 
^HBurs qu'on entend palpiter dans ces ray- 
les de voix. L'air, la terre, les eaux, les 
Etes, les êtres animés ne forment qu'un 
loert dont la note universelle est la joie de 
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vivre;. C'est: le braissement de la vie animale ou 
végétale, vie qm coule, qui écume, qui palpite 
et qui murmure en coulant avec la sève, avec 
le sang', avee la sensation, avec la pensée, dans 
ces torrents animés de la création. On dit que 
les sphères ont leur harmonie, je le crois bien, 
puisque le moindre flot de Tair au printemps 
ropleiies voix et des chants. Quand le grain 
de powssière est ivre, comment ces globes lu- 
miflmtx du firmament, qui contiennent plus 
de vie et qui réfléchissent le Créateur de phis 
pr«, ewTScrveraient-41s leur sang-froid et leur 
silCTtce? 



Cette ivresse de vie qui monte de la voix 
detovs les oiseaux et de tous les insectes de 
Tair, au printemps, réveil de la vie, est com- 
municative. L'homme ne peut entendre ces 
concerts sans yniêler lui-même sa voix. 
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Ecoutez comme la flûte du berger, assis sur 
un cap avancé de la mer ou du fleuve, s'efforce 
d'imiter les modulations tantôt gaies, tantôt 
languissantes du chant du rossignol ou les gé- 
missements du ramier! 

Écoutez comme la jeune fille, en sarclant le 
blé vert et en emportant sous sa faucille les 
gerbes de pourpre des pavots où se noie squ 
visage, s'encourage elle-même à l'ouvrage par 
un chant à demi-voix dont elle n'a pas même 
la conscience ! 

Écoutez comme le laboureur, en gouvernant 
le double manche de sa charrue, distrait ses 
bœufs et se distrait lui-même par des notes 
qui se mêlent aux mugissements de son atte- 
lage et au bruit criard et monotone de ses 
roues ! 

Écoutez comme les pêcheurs ou comme les 
matelots de la mer, couchés, à l'ombre de la 
voile, sur le pont de leur barque, prolongent 
sans y penser, d'une voix lointaine, des ac- 
cents cadencés de vague en vague qui viennent 



• • 



mourir jusqu'au rivage ! 

Si vous demandez à chacune de ces voix 
[)ourquoi elle chante, elle ne saurait pas vous 
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i^pondre. La voix chante de la plénitude du 
cœur, voilà tout. Quand Thoimne est heureux 
de son loisir et de son travail, il chante; c est 
Tenthousiasme du bien-être qui lui donne 
alors la mélodie et le diapason ; c'est Dieu lui- 
même qui a composé cette musique univer- 
selle qui cherche ses notes dans les émotions 
inarticulées de Tair écrit dans le cœur, et c'est 
le cœur qui bat la mesure avec ses vives ou 
lentes palpitations. 



VI 



Mais ce n'est pas seulement le loisir, le bien- 
être, le travail, le bonheur qui font chanter 
l'homme; ce sont toutes les grandes émotions 
dii cœur. Les deux plus habituelles de ces 
émotions inspiratrices du chant dans l'âme 
humaine sont l'amour et l'adoration. Toute 
tendresse est mélodieuse, tout enthousiasme 
est lyrique; disons plus, il est pieux. 
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Dans tous les pays l'amant chaate sous k 
fendre de sa fiancée ; la mère chante près du 
berceau de son enfant ; la nourrice efaaute en 
souriant à Toreille de son nourrisson pour 
\e bercer ou Fendormir ; les couples heureux 
de jeunes hommes et de belles filles, destinés 
les uns aux autres par leurs parents, chan- 
tent en se tenant par le bout des doigts, en 
revenant le soir des veillées dans l'étable aux 
lueurs de la lune, sous les orangers de la Sicile 
ou sous les pins ténébreux de FHelvétie. 

Les temples, pleins de l'ombre de Dieu, 
sont aussi pleins du chant des hommes; les 
canaques sont l'encens des cœurs; ils jaillis- 
sent des lèvres dès que l'homme se croit en 
présence de la Divinité. Il semble que la statue 
de JMemnon, rendue musicale par un rayon de 
soleil, est la parfaite image du cœur humain, 
que la présence divine l'end plus mélodieuse 
que le marbre. Le prêtre, ce musicien de nos 
soupirs, chante à la naissance, au mariage, 
au sacrifice, à la mort de tous les enfants 
<JKAdam. Joie et larmes deviennent des hymnes 
ÉÊsm sa Toix. Le plus noble et le plus saint 
les sentiments de l'homme, la piété, soit 



eNTRETIEN XXTU. f7i 

qu'elle géènisse, soit qu'elle implore, soit 
qu'elle contemple, soit qu'elle se plonge dans 
le sacpé délire de l'adoration, s'exhale en 
hymnes et fait éclater par le chant ses extases. 
Enfin le patriotisme, cette noble passion de 
l'homme pour le sol menacé de ses pères, de 
son berceau, de sa tombe, de ses enfants; le 
patriotisme, quand il est poussé jusqu'à l'hé- 
roïsme par la terreur de voir ses foyers rava- 
gés, ou par le dévouement des Trois-Cents aux 
Thermopyles antiques ou aux Thermopy les mo- 
denœs; le patriotisme chante comme Tyrtée, 
comme Rouget de Lisle ou comme Béranger 
dans quelques-unes de ses odes nationales à la 
veille des combats; et, quand une victoire in- 
espérée a sauvé par l'héroïsme , soit une ville 
de la sédition et de la subversion civiles, 
soit des frontières de l'invasion, et, avec les 
frontières, ses toits, ses foyers, ses compa- 
gnes, ses vieillards, ses enfants, ses mères, 
l'armée victorieuse traduit instinctivement 
en chant sa joie et son cri de salut. Aucune 
victoire n'est complète qu'après que le Te 
Deuniy qui pousse l'armée et le peuple au 
pied des autels du Dieu de la patrie, a porté 
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ses notes triomphales et reconnaissantes jus* 
qu'au ciel ! 

Les Marseillaises et les Te Deum sont les 
deux plus éclatants symptômes de cet instinct 
lyrique de l'âme humaine, qui la porte à 
chanter quand elle déborde de sensations et 
quand la parole devient impuissante à évapo- 
rer ce qu'elle sent en elle d'enthousiasme, 
d'énergie ou de félicité. Tout le monde est 
poëte lyrique en ces moments-là. 

Qui ne l'a pas éprouvé quelquefois dans sa 
vie privée ou dans son existence publique? 
Quel cœur d'amant ou de citoyen, quel cœur 
pieux surtout n'a pas. eu les explosions de son 
âme dans sa voix ! 

Je ne parle pas de nous autres poètes : la 
nature impressionnable, et jusqu'à un certain 
point maladive, de notre fibre, a dû nous 
arracher plus souvent qu'à d'autres ces en- 
thousiasmes de cœur et d'esprit, ces délires 
d'amour, de piété ou de patriotisme, qui étouf- 
feraient la poitrine si on ne les criait pas en 
chants ou en vers. Mais je parle des hommes 
les plus froids, les plus simples, les plus illet- 
trés : ils ont des heures où ils deviennent à 
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leur insu de grajids lyriques. Qu'on nte per- 
mette d en citer un exemple dont je fus témoin 
dans mon enfance, et dont l'impression, 
quoique puérile, s'est retrouvée toujours dans 
mon souvenir. 



VU 



J'avais douze ans; j'habitais le vaste château 
d'un de mes oncles, l'abbé de Lamartine. Ce 
château était situé dans la sombre vallée 
d'Urcy, aux environs de Dijon. Isolé de toute 
habitation, il ressemblait à une immense ab- 
baye de chartreux, bâtie dans les plus âpres 
solitudes des forêts. Cette demeure claustrale 
était de tous côtés entourée et comme étouffée 
|>ar les grands bois. Les loups et les sangliers 
traversaient souvent par bandes les pelouses 
à perte de vue des jardins, pour venir boire 
dans les étangs et dans les sources, sous les 
hêtres. 
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L'édifice, construit et a{>proprié avant la 
Révolution pour la nombreuse fiEimilie de mon 
grand-père, était trop vaste pour un câiba- 
taire. Mon oncle vivait en simple gentilhomme 
de campagne, dans l'obscurité et dans la liberté 
de son désert. Un petit ménage de solitaire 
séquestré du monde aurait été perdu dans ces 
grandes salles et dans ces immenses parterres. 
Pour animer ce séjour et pour occuper ses 
loisirs, cet ermite avait donc pris le parti de 
faire valoir lui-même ses terres considérables, 
défrichées cà et là sur les lisières de ses grands 
bois. 

Le château, maigre sa belle architecture 
italienne et ses traces d'antique élégance, était 
devenu ainsi une magnifique ferme. Les chevaux 
de latK>ur, les bœufs d'attelage, les troupeaux 
de moutons importés d'Espagne remplissaient 
de mugissements, de bêlements les nombreuses 
étables. Une trentaine de serviteurs, valets 
de ferme, charretiers, bouviers, laboureurs, 
bergers, peuplaient cette demeure. Us s'as- 
seyaient, le matin, à midi et le soir, à la longue 
table de noyer bordée de bancs, sous les voûtes 
enfumées de la vaste cuisine. 
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Un vieux cuisinier, nommé le père Joseph, 
et qui était en même temps l'intendant de 
confiance de mon oncle, gouvernait de son 
fauteuil, au coin de Titre, les servantes et 
présidait aux repas. Le vieux Joseph, qui 
m'avait vu naître et qui voyait en moi l'héri- 
tier présomptif du château, m'aimait presque 
comme une nourrice aime son nourrisson. Je 
passais une partie des jours à côté de lui^ à la 
cuisine, à écouter les vieilles légendes de la 
famille, qu'il se plaisait lui-même à me ra- 
conta. 

J'assistais ainsi habituellement au repas 
des serviteurs de la ferme; je regardais fumer 
le lard appétissant sur son lit de choux dorés, 
au milieu de la table, le fromage écumant de 
crème blanchir sur les longues tranches de 
pain bis dans la main du laboureur. Le vin, 
modérément, mais libéralement distribué par 
rations inégales, selon le travail et l'âge, 
brillait dans les verres. La conversation, ani- 
mée par ces petites gouttes de vin à la (in du 
repas, n'était nullement gênée par ma pré* 
sence« 
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VIII 



Je connaissais ainsi toute la chronique sen- 
timentale du château et des deux villages 
voisins dTTrcy et d*Arcey. Je connaissais 
même les personnages de cette chronique, 
car, aux époques des sarclages, des moissons, 
de la tonte des brebis, travaux de ferme, les 
jeunes filles de ces deux villages venaient 
i^sider en masse au château, portant leurs 
oiseaux et leurs faucilles pour sarcler les blés, 
couper les orges, lier les gerbes, faner les sain- 
foins , laver ou tondre les moutons. Le soir, 
après la journée, mon oncle leur permettait de 
se raunir, avec les garçons de la ferme, dans 
une immense salle du rez-de-chaussée, pavée 
en marbre et décorée de lambris vermoulus. 
Elles V dansaient des rondes au chant d'une 
musicienne du village. Je ne manquais jamais 
de me mêler à ces rondes , et je bondissais de 
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joie naive et précoce, en tenant par mes deux 
mains les mains complaisantes des plus jeunes 
et des plus jolies faneuses du pays. 

Parmi ces jeunes filles des champs, il y en 
avait une, à peine âgée de seize ans, qui faisait 
déjà l'admiration et l'envie de toute la jeunesse 
<les villages voisins. On l'appelait la Jumelle^ 
parce que sa mère l'avait mise au monde le 
même jour qu'un frère qui ne la quittait 
jamais, et qui venait habituellement avec elle 
faner ou moissonner pour le château. 



IX 



Je la vois encore en idée, et, toutes les fois 
que je passe en chemin de fer en vue des som- 
bres croupes des forêts d'Urcy, d'Arcey et du 
pont de Pany, croupes boisées qui me cachent 
le toit du château désert, j'ai envie de descen- 
dre pour revoir la Jumelle , et pour savoir 
si elle conserve encore, après tant d'années, 
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quelques traces des charmes véritablement 
attiques dont cette Chloé des Gaules eiu^ian- 
tait mon enfance, mes yeux et presque mon 
cœur. 

Son front était étroit , peu élevé, conme 
celui que les scuplteurs de Chypre ou de Milo 
donnent à leurs statues de femmes, parce que la 
Grèce et Tantiquité savaient bien que la vraie 
beauté de la femme n'est pas dans Tintelii- 
gence de la physionomie, mais dans la ten- 
dresse de l'expression du visage; des dieveux 
d'un blond doré poussaient très-bas sur ce 
front et l'encadraient dans les boucles à peine 
ondées de ces cheveux. Leur duvet, plus co- 
loré de teintes cuivrées à leur extrémité que sur 
les tempes, les faisait reluire comme des rayons 
de soleil du matin jouant au bord de sa peau. 
Des yeux rêveurs, une bouche pensive, des 
dents de lait, petites, rangées dans leurs al- 
véoles roses comme celles d'un agneau à sa 
première herbe ; un teint que l'ombre perpé- 
tuelle des feuilles dans ce pays de forêts con- 
êervait aussi blanc, mais moins délavé, que ce- 
lui d'une enfant des villes ; une taille £erme, 
des bras ronds, des mains effilées , des pieds 
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et délicats, qui brillaient comme 
deux pieds de marbre d'une statue quand elle 
les plongeait nus dans le courant de la source 
en lavant les toisons dans l'eau courante ; un 
caractère doux, sérieux avant l'âge; des si- 
lences, des rougeurs, des timidités qui la £8ii- 
saîent aimer de toutes ses compagnes et res- 
pecter de tous ses compagnons de travail dans 
la maison et dans les champs , telle était la 
Jumelle. Je n'ai guère retrouvé que dans les 
îles de l'Archipel grec ou sous les tentes des 
Arabes de Syrie des réminiscafices de cette 
jeune bergère de nos montagnes. 



X 



A rinsu de tout le monde et de moi-même, 
cette Chloé avait son Daphnis. 

Ce Daphnis était un jeune toucheur de 
bœufs du château , que mon oncle avait pris 
par charité à une pauvre veuve du village 
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(i'Arcey, et qui, de berger de chèvres, était de- 
venu avec l'âge toucheur de bœufs. II avait 
vingt ans, mais il n'en montrait que seize 
sur son visage. Le vieux Joseph , les charre- 
tiei^^ les laboureurs , les batteurs en grange, 
ses compagnons de domesticité à table et aux 
champs, l'avaient vu grandir sans s'en aper- 
cevoir; accoutumés à ne le compter que pour 
un enfant, on le traitait en Benjamin de cette 
tribu rurale. Il ne s'asseyait jamais pour pren- 
dre ses repas avec les autres sur l'extrémité 
du banc, mais il mangeait silencieusement, à 
l'écart , debout , son morceau de lard ou sa 
tranche de choux sur son morceau de pain 
bis, et, quand il avait soif, au lieu de boire 
comme les autres dans un verre, il buvait son 
eau puisée au seau de la cuisine dans une 
écuelle de cuivre pendue derrière la porte. 
On l'appelait par habitude le petit Didier. 

C'était cependant un grand et vigoureux 
garçon , aux cheveux touffus , au duvet nais- 
sant sur ses joues roses, aux pieds massifs, 
aux épaules arquées, au poing solide comme 
des nœuds de chêne. JMais une certaine naï- 
veté naturelle, qu'il tenait de sa mère et qu'on 
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prenait mal à propos pour de la niaiserie, et 
de plus une longue habitude de se regarder 
comme le dernier de la maison partout, lui 
donnaient une apparence d'infériorité entre 
tousses camarades. On était accoutumé à sa 
complaisance, qui était infatigable. 

Chacun en abusait tout en l'aimant. On se 
servait de lui pour faire ce qu'il y avait de 
plus rude dans tous les ouvrages. Il ne se re- 
butait jamais. Toujours le premier levé pour 
donner le foin aux bœufs, l'avoine aux che- 
vaux , le trèfle aux brebis , on ne le récom- 
pensait de tous ces services de surcroît qu'en 
le raillant sur son obligeance envers tout le 
monde. Il supportait la raillerie, les surnoms, 
les quolibets, en penchant sa belle tête enfan- 
tine sur sa poitrine et en souriant d'un air un 
peu confus qui encourageait à le railler davan- 
tage. Il était ce que les paysans , dans leur 
langage expressif, appelaient le souftre-dou- 
leurs du château. Sa patience et son silence 
allaient jusqu'à l'apparence de l'apathie. A 
force de le voir patient, on se figurait qu'il 
était impassible. 

II n'en était rien cependant ; sa naïveté n'é- 
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tait que l'excès de sa bonne foi. Son idiotisme 
d'attitude^ démenti par la lucidité et par Tintel* 
ligence vive et claire de ses yeux , n'était que 
la bonté de son cœur serviable à tous. Il avait 
pris l'habitude invétérée de ne jamais répon- 
dre à ces railleries ; il ne les prenait avec ràbon 
que pour des familiarités caressantes. 

Didier m'aimait beaucoup, je l'aimais moi- 
même comme celui qui était le plus rapproché 
de mon âge parmi les serviteurs de la ferme. Je 
le suivais souvent pas à pas, pendant des heu- 
res entières, pendant qu'il touchait ses quatre 
bœufs blancs et fauves attelés à la charrue, 
dans les longues pièces de terre bordées de 
frênes, lé long des avenues du château. Je ra- 
n^assais les vers de terre coupés par le contre 
du soc pour en nourrir mes rossignols en 
cage. Il me découvrait les nids d'où il avait vu 
s'^ivoler les mères sur les buissons du champ; 
souvent il me remettait pour un moment sa 
longue gaule de noisetier, armée à l'extrémité 
d'un aiguillon, et je touchais à sa place les 
flancs fumeux de l'attelage, en appelant cha- 
cun de ses bœufs par leur nom, et en imitant, 
autant qu'il m'était possible , la voix criarde 
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et traînante du bouvier qui gouverne la char- 



rue. 



XI 



lie petit Didier n'avait pu voir impunément, 
depuis son enfance, la Jumelle grandir et em- 
bellir à côté de lui; il l'aimait sans savoir ce 
que c'était qu'aimer. Pauvre enfant d'une 
veuve presque mendiante^ recueilli par cha- 
rité dans le château , il se considérait comme 
si subalterne, en naissance, en rang, en esprit, 
à tout le monde dans la ferme et à tous les jeu- 
nes garçons des deux villages voisins, qu'il 
aurait regardé comme un sacrilège de penser 
seulement à courtiser honnêtement cette belle 
jeune fille, objet de tous les regards et de tou- 
tes les ambitions de ses camarades. Aussi ne 
levait-il jamais les yeux jusqu'à elle, et, le seul 
symptôme auquel on put soupçonner son 
amour, c'était la rougeur de son visage ordi- 
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oairement pâle et le tremblement de sa forte 
main en lui présentant, comme aux autres 
faneuses, récuelle de cuivre pleine d*eau de 
la source oii elle buvait debout quand on se 
levait de table après le repas de midi. 

A la danse des veillées, dans le grand vesti- 
bule, le petit Didier n'osait pas même se mêler 
aux rondes ou prendre la main de la Jumelle. 
Au contraire^ toutes les fois que la Jumelle 
entrait dans la danse, et qu'un danseur, l'éle- 
vant de terre dans ses deux bras, comme c'est 
l'habitude à la fin de l'air, poussait un de ces 
grands cris de triomphe et de joie qui sont 
Vévohé rustique de ces fêtes de village, Didier 
baissait les yeux ; il trouvait un prétexte pour 
s'éloigner, comme s'il avait entendu une voix 
qui l'appelait au jardin ou à l'étable. 

Excepté le vieu\ cuisinier Joseph et la Ju- 
melle, personne dans la maison ne se doutait 
de ce sentiment contenu du petit Didier. Ses 
camarades auraient répondu par un éclat de 
rire à toute allusion à un amour si dispropor- 
tionné. On était si accoutumé à ne le compter 
pour rien, et à confondre sa puérilité silen- 
cieuse avec une espèce d'idiotisme, qu'on ne 
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se demandait même pas s'il avait un cœur. 
Mais la Jumelle s'en était aperçue depuis 
longtemps à elle toute seule ; sans se rendre 
compte de ses sentiments, elle prenait sa voix 
la plus douce en lui parlant ; elle recevait , à 
table, à la maison ou dans les champs, tous 
les petits services qu'il lui rendait instinctive- 
ment, avec une familiarité confiante et avec 
une sorte de plaisir muet qui contrastait avec 
les exigences et les railleries des autres jeunes 
filles. Si rien n'indiquait qu'elle l'acceptât 
pour son prétendant, tout indiquait qu'elle 
l'acceptait pour son serviteur. C'est le nom 
dont les paysannes de mon pays désignent ces 
aspirants timides à leur amour, qui veulent, 
comme Jacob, mériter beaucoup avant de de- 
* mander quelque chose. 



XII 



Cependant la merveilleuse beauté de la Ju 
melle, célèbre déjà dans tous les villages voi 
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sins, attirait à son père de nombreoaes de- 
mandes en mariage; mais, chaque fois qwe son 
père Ini parlait de ces propositions, faitses poor 
flatter sa vanité, elle répondait qu'elle était 
trop jeune , qu'elle y penserait à la moisson , 
aux foins ou à la Noël de Tannée suivante. 
Les soupirs des plus beaux et des plus riches 
garçons du voinnage n'étaient pas mieux x^ 
cueillis* Elle aimait, sans oser l'avouer, celui 
qu'on la soupçonnait le moins de regarder 
avec prédilection parmi tous les autres. Didier 
j\e flattait pas sa vanité , mais il avait touché 
son cœur. 

Sans se parler jamais , la Jumelle et Didier 
finirent par comprendre qu'il y avait entre 
eux deux un secret, qu'aucun des deux n o^ 
sait tout à fait ni révéler ni comprendre. Ces* 
espèces de limbes de l'amour mutuel, mais 
inexprimé, sont très-fréquents dans les âmes 
timides et simples des villageois. L'œil plus 
perçant et plus exercé d'une jeune couturière 
nommée Nicette, qui travaillait habituelle- 
ment au château, finit par tout entrevoir ; elle 
parla à la Jumelle des attentions du petit Di- 
dier ; elle parla au petit Didier des préfér^m- 
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ces de la JumeUe ; eile finit ainsi par en sa«- 
voir assez sur Fétat de ces deux cœurs pour 
que le toucheur de bœufs crut pouvoir s'en- 
hardir jusqu'à la pensée de faire parier de 
mariage au père de la jeune fille. 



xin 



Le père paria de cette ouverture à sa fille 
en riant, comme d'un badinage qui ne méritait 
pas même réflexion, et auquel les garçons et les 
filles du château avaient sans doute encouragé 
le pauvre enfant pour se moquer de la can- 
deur du fils de la veuve ; mais la Jumelle, au 
lieu de rire avec son père, avait rougi sans 
rien répondre; elle s'était retirée seule dans la 
grange où sa mère la surprit, pleurant sans sa- 
voir de quoi. 

Le père parut avoir changé d'idée. Dans la 
soirée il dit, en secouant la tête, comme un 
homme qui se ravise, qu'au fond le petit Didier, 



188 œUAS DE UTTÉRATURE. 

quoique un peu trop bon garçon, avait toute 
son estime comme excellent ouvrier ; qu'il fai- 
sait au besoin l'ouvrage de tout le monde ; qu'il 
était trop grand pour rester à jamais toucheur ; 
que la Jumelle ne pouvait épouser un enfant 
qui piquait encore les bœufs au labour comme 
une fille, mais que, si sa condition se relevait 
un peu au château avec ses gages, et que, si par 
exemple on le faisait garçon de charrue en ti- 
tre avec cent vingt francs par an, deux paires 
de sabots, une paire de souliers et six chemi- 
ses de toile de chanvre, on pourrait penser à 
sa proposition, l'autoriser à courtiser la Ju- 
melle, et que, toute belle et toute recherchée 
qu'elle était , sa fille pourrait rencontrer pis 
que le fils de la veuve. 

La Jumelle, à ces mots, se leva de table 
en s'essuyant les yeux avec un coin de son 
tablier. Elle s'en alla, comme le matin, pieu* 
rer seule dans la grange; mais cette fois c'é- 
taient des larmes de joie. 
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XIV 



Le lendemain, la couturière Nicette apprit 
tous ces détails par la Jumelle ; elle m'en parla. 
J*en parlai à mon oncle : c'était l'esprit le plus 
accommodant et le cœur le plus facile à émou- 
voir qu'il y eût sous une poitrine d'homme. 
« Eh bien ! » me dit^il en souriant , « nous 
(c allons faire deux heureux et bien des en- 
(c vieux. Va dire à Didier qu'il remette son ai- 
<c guillon à son petit frère, que je lui donne 
<c une charrue à conduire, cent vingt francs 
(( de gage, quatre paires de sabots, une paire 
<c de souliers, six chemises de toile, et que de 
(( plus je me charge de faire la noce au châ- 
<( teau, et que tu y danseras tant que tu voudras 
<c avec la Jumelle. » 

Tout fut fait avec la promptitude et l'en- 
train que cet excellent homme, toujours pressé 
du bonheur d'autrui, mettait à une bonne 
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action. Didier remit Taiguillon en donnant 
gravement à son petit frère tous les préceptes 
et toutes les traditions du métier, avec de ten- 
dres instructions sur les caractères divers de 
ses quatre bœufs: comme quoi celui-ci regim- 
bait si on le piquait à Tépaule ; comme quoi 
celui-là était plus sensible à la voix qu'à l'ai- 
guillon ; comme quoi le roux avait besoin d'en- 
tendre toujours chanter ou siffler autour de lui 
|K)ur reprendre cœur à l'ouvrage ; comme 
quoi le blanc était si apprivoisé et si doux 
qu'on pouvait s'accouder en sûreté, pour se re* 
poser, sur son joug, entre ses deux cornes, sans 
qu'il secouât seulement la tête pour diasser 
les mouclies, tant il avait peur de blesser un 
enfant! Puis il se hâta d'atteler les quatre 
taureaux à une charrue neuve, et il laboura 
tout le jour une longue pièce de terre, derrière 
les jardins, d'où Ton apercevait, sur la col- 
line opposée, à travers les bois, le village d'An- 
oev et la fumée du toit de la maison de la Jn- 
melle. Tantôt il i^gardait le scdeil, trop lent 
à baisser pour lui ce jour-là, tantôt la maison 
de pierres crises oui renfermmît sa destinée. 
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XV 



A la fin de la journée , après avoir dételé, 
jeté le trèfle dans le râtelier, chaussé ses sou- 
liers et passé sa veste, il ne parut point à la 
cuisine pour recevoir , comme à l'ordinaire , 
son écuelle des mains du vieux Joseph. Il se 
^;lissa inaperçu dans le creux du ravin qui 
descend du château dans l'étroite vallée d'Ar- 
cey ; il gravit, non s'en s'arrêter bien des fois, 
de peur et d'angoisse, la colline escarpée au 
sommet de laquelle est bâtie la petite et noire 
église du village, et il entra tout en sueur, en 
poussant de la main la claire-voie, dans la mai- 
son de la Jumelle. Elle l'avait bien vu venir 
de loin par le sentier des chèvres, mais elle 
n'avait rien osé dire, et elle s'était en allée 
dans le verger, derrière la maison , pour le lais- 
ser seul avtec son père. 

Ce qm se dit dans cette entrevue enti'e le 
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petit Didier et le père de sa future on ne peut 
que le deviner ; mais tout se passa sans doute 
de bon accord et de bonne grâce, car la nuit 
était déjà tombée toute noire sur la montagne 
et sur la vallée que le père et le prétendu , le 
visage ouvert par la confiance et par la bonne 
amitié, étaient encore assis chacun sur un coin 
du banc, la table entre eux deux et la nappe 
mise devant une bouteille de vin, un morceau 
de pain et un fromage blanc, pendant que la 
Jumelle, rappelée du verger , debout et mo- 
deste derrière son père, était invitée par lui et 
résistait longtemps à boire un doigt de vin 
dans le verre de son fiancé. 



XVÏ 



Cette soirée fut sans doute la plus belle et 
peut-être la seule belle de la vie du pauvre 
Didier jusqu'à ce jour. Son cœur s'ouvrit pour 
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donner et pour recevoir toutes les promesses 
(l'une innocente félicité. Au lever de la lune, 
il sortit de la maison pour revenir au château ; 
la Jumelle, avec la permission de son père, 
l'accompagna jusqu'à la croix de pierre qui 
marque la place où finit le village et où com- 
mencent les bois. Il n'osa ni l'embrasser ni la 
regarder; il sentait qu'il l'emportait dans sa 
poitrine. Il s'éloigna, les yeux baissés, en re- 
tenant son souffle et sa voix tant qu'il fut à 
portée d'être entendu du village. Mais quand 
il eut descendu les rampes de rocailles qui 
descendent du plateau d'Arcey dans la noire 
vallée du pont de Pany, et quand il commença 
à remonter le ravin plus étroit, plus rapide et 
plus sombre qui mène par les bois au château, 
alors son cœur trop plein ne put se contenir 
davantage, et il éclata, comme une détona- 
tion de l'âme trop chargée, dans le silence, 
dans le désert et dans la nuit. 



V. 1 :; 
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XVII 



Cette explosion de son âme ignorante et sim- 
ple donna à sa voix, ordinairement faible et 
douce, un volume de son et une énergie de 
vibration qui faisaient frémir les feuilles des 
arbres comme un souffle de tempête, tempête 
de sentiments et de joie dans un cœur d'ado- 
lescent, qui se communiquait par l'écho des 
rochers de la vallée à la nature inanimée, et 
qui semblait vouloir porter jusqu'à la cime 
des montagnes et jusqu'aux astres du firnia- 
nient la nouvelle, le retentissement, l'enthou- 
siasme de son bonheur. 

Un hasard me rendit témoin de cette scène 
nocturne du délire lyrique d'un pauvre tou- 
clieur de bœufs. 

Au souper des laboureurs et des moisson- 
neurs, le soir, après l'ouvrage, on s'était aperçu 
au château de l'absence du petit Didier. Les 
rumeurs de la matinée dans les champs et les 
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indiscrétions de la couturière avec les jeunes 
filles en avaient divulgué le motif. Tout le 
monde, à l'exception des rivaux un peu jaloux, 
se récriait surle bonheur du toucheurde bœufs. 
On en plaisantait à la table rustique; on ne 
pouvait comprendre que la plus belle jeune 
fille de tout le pays, qui avait le choix entre 
les prétendants de tous les villages, eût choisi 
pour son fiancé un pauvre adolescent qu'on se 
figurait encore enfant à cause de la candeur 
de son esprit et de la docilité de son carac- 
tère. Ses camarades l'appelaient V innocent, mot 
qui confine chez eux avec l'idiotisme. On se 
promettait de rire du fiancé à son retour, et, 
comme la nuit était tiède, la lune éblouissante 
dans le ciel, on voulut devancer ce retour de 
Didier en allant en masse, filles et garçons, au- 
devant de lui par le sentier d'Arcey, les uns 
pour le féliciter, les autres pour le railler, 
ceux-ci pour jouir de son bonheur, celles-là 
pour lui faire un de ces enfantillages par les- 
quels on éprouve , dans les campagnes , la 
crédulité ou le courage des jeunes gens. 

Je partis avec la bande joyeuse, suivi du 
vieux Joseph, qui voulait jouir aussi de la 
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surprise ménagée maladroitement au pauvre 
Didier. 



XVIII 



La gorge, profondément encaissée entre les 
rochers, est encore rétrécie par Tombre des 
grands chênes qui descend du château dans la 
vallée d'Arcey. Elle est interrompue au milieu 
par un rocher taillé à pic qui la ferme complè- 
tement dans toute sa largeur. Cette roche, sem- 
blable à un degré d*escalier colossal de trente 
coudées de hauteur, a été polie et rendue glis- 
sante comme le marbre , sans doute par la 
chute de quelques cascades que la terre a bues 
depuis plusieurs siècles. Pour la rendre un peu 
moins inaccessible aux bergers et aux journa- 
liers qui veulent abréger le chemin d'Arcey au 
château, mon grand-père y avait fait complai- 
samment creuser au ciseau, par le tailleur de 
pierre, cinq ou six entailles en corniches, de la 
largeur d'une demi-main, pour que les paysans 
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qui veulent la descendre ou la gravir pussent 
s'y cramponner avec les doigts ou y appuyer 
l'orteil sans crainte d'accident. Des buissons 
toufTus de genévriers, surmontés et assombris 
par d'énormes hêtres, couronnent le sommet 
de la roche du côté du château. 

[jCs garçons et les filles de la ferme étaient * 
dérobés aux rayons de la lune par l'épaisseur 
obscure de ce fouilUs. Le vieux Jose])h et moi 
nous étions assis avec eux, attendant en silence 
le fiancé. 



XIX 



Aux premiers échos de la voix de Didier qui 
remplissait le fond de la vallée d'un tonnerre 
roulant de joie, tout le monde se leva pour 
l'apercevoir de plus loin dans le sentier au 
clair de la lune. 11 marchait d'un pas tantôt 
lent, tantôt précipité, comme si ses pas avaient 
involontairement suivi les rhythmes tantôt sus- 
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pendus, tantôt accélérés des mouyements du 
sang dans son cœur. I^s cailloux bruissaient 
en roulant sous ses souliers ferrés; il tenait à 
la main, par suite de sa vieille habitude, la 
longue gaule de noisetier écorcé, armée de l'ai- 
gnillon de ses bœufs; il en frappait par inter- 
valles, à coups répétés, les buissons du sentier 
et les branches pendantes des rameaux des 
bois sur la route, comme s'il eût porté un défi 
à toute la nature. Il brandissait par momenl 
son autre poing contre les troncs de chênes 
blanchis par la lune sur la lisière de la forêt. 
Il suspendait alors son chant pendant quelques 
respirations, puis il le reprenait avec une force 
nouvelle, à mesure qu'il approchait du fond 
de la vallée et de la clairière de gazon et de ro- 
caille où la gorge du château commence à mon- 
ter vers la roche. Sa voix plus accentuée et 
plus rapprochée nous permettait de saisir à 
l'oreille ses paroles confuses et désordonnées. 
Ces paroles étaient à son insu une ode ou un 
dithyrambe. J'en fus tellement frappé, et elles 
se gravèrent tellement dans la mémoire des 
gens du château, par suite de l'émotion de la 
scène qui les suspendit, que je mêles rappelle 
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en ce moment aussi nettement qu'au moment 
où elles résonnaient du creux de lavall^ dans 
mes oreilles d'enfant. 



XX 



<c Place au petit Didier! » chantait-il sur 
un rhythme lent et sur un air pastoral du pays 
dont je voudrais pouvoir écrire ici les notes 
tantôt traînantes comme la charrue, tantôt 
fougueuses comme le galop des poulains 
dans les prés, tantôt liquides et ruisselantes 
du gosier comme les refrains inarticulés des 
tyroliennes. «Place au petit Didier! » disait-il 
aux chemins, aux arbres, aux rochers sur- 
plombant sur sa tête : 

a C'est moi qui suis le fiancé, le fiancé de la 
<c Jumelle! Place à moi! place à moi! place à 
<c moi! 

« Le père m'a pris par la main ! 

« La mère a étendu la nappe ! 
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tt La fille a rougi! 

« Elle a rougi de bonne grâce, comme le vin 
« dans le verre! 

a Elle s'est en allée, en allée au verger, der- 
« rière le gros poirier ! 

«f Le père m'a versé à boire! 

« Il m'a versé à boire! 

« Il m'a dit : — Parle, je t'écoutp ! 

« Et je n'ai rien dit, rien dit pendant la pre- 
(1 mière bouteille. 

— « Femme, apportes-en une seconde! 
« Et je n'ai rien dit encore ! 

(c Mais à la troisième il m'a dit : 

— <c Je te comprends; tu auras ma fille. 
«c Et mon verre m'est tombé des doigts ! 

<i Et des gouttes de mes yeux ont mouillé 
c( mon pain! 

— « Est-ce bien vrai? que j'ai dit. 

— <c Mère, va chercher la Jumelle derrière 
<c le poirier, et qu'elle le dise elle-même! 

« Et elle est venue, et elle m'a dit: — Je te 
a veux bien. 

« Et nous avons bu dans le même verre ! 
<c Et nous serons fiancés samedi qui vient l 
<c Place à moi ! place à moi ! 
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fc llociiers, buissons, cailloux, branches qui 
t( me barrez le chemin, me reconnaissez-vous? 
« Je suis le petit Didier. 

« Je suis le toucheur de bœufs ! 

<c Je suis le garçon de charrue! 

a Je suis le roi ! je suis le roi ! je suis le roi 
•« des hommes!» 

Et, en battant les buissons avec le manche 
(le son aiguillon qui réveillait les oiseaux sous 
4es feuilles : 

a Merles, » continua-t-il , «envolez-vous! 

« Envolez-vous, merles ! 

« Allez dire aux nids des bois d'Arcey que 
•<c vous m'avez vu ! 

« Que vous avez vu le petit Didier, qui 
« chante à présent mieux que vous 1 

a Rossignols, rossignols, mes amis, dont la 
« femelle est dans le nid comme la Jumelle est 
t( là-haut qui m^écoute, allez le dire à vos pe- 
<c tits! 

ce Vous n'êtes pas plus joyeux que moi! 

(c Vous ne savez pas de plus douces chan- 
ge sons! 

a J'étais muet, j'étais muet comme vous en 
<L hiver; le vin et l'amour m'ont fait chanter! 
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« Chanter comme vous. Écoutez-moi ! écou- 
te tez-moi, et taisez- vous ! 

« Silence! ruisseaux qui me coupez la pa- 
a rôle en tombant de recluse! 

« Silence! roue du moulin qui fais trop de 
c bruit dans la nuit! 

(c On ne doit entendre que moi aujourd'hui 
rt depuis le clocher d'Arcey jusqu'à la roche 
a de Sombernon ! 

« Lune, regarde-moi et va le dire aux 
« étoiles! 

<( Tu as vu le Hancé de la Jumelle! C'est 
<i moi ! clest moi ! 

a Allons! mes bœufs, mes amis, allez-vous 
(( aussi me reconnaître? 

« Je jetterai le trèfle k pleines brassées dans 
a la mangeoire ! 

ce J'y jetterai le sel à pleine poignée ! 

a II faut que tout le monde soit content au- 
« jourd'hui ! 

<c Demain je tiendrai le manche de la char- 
ce rue ferme dans le sillon ! 

« Nous labourerons droit ! mes amis, droit 
« et profond ! au lever du soleil, et les alouet- 
a tes partiront joyeuses sous vos pieds! 
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<c Partez! alouettes; partez en chantant! 
« Montez dans le ciel bleu! Vous n'y monterez 
a pas plus haut que mon (^œur qui chante 
« avec vous! 

ff Je suis le fiancé! je suis le fiancé delà Ju- 
« melle ! Place à moi ! y> 



XXI 



Tout le monde se taisait sous l'ombre des 
branches qui faisait une double nuit au-dessu s 
delà roche coupée. «Est-ce bien lui? est-ce bien 
possible, se disaient tout bas les garçons eu 
retenant leur rire, que ce pauvre Didier, qui 
n'a jamais dit um mot plus haut que Tautre , 
chante aujourd'hui comme un ménétrier qui 
s'en retourne de la fête? — Et qu'il parle aux 
merles, à la lune, aux étoiles, aux bœufs et 
aux alouettes?» ajoutaient les filles. 

Mais ce Te Deum de l'amour continuait et 
se renforçait toujours en se rapprochant. Dans 
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les intervalles on entendait le bruit des sou- 
iiers à clous du toucheur de bœufs sur la ro- 
caille, les coups de la gaule de noisetier sur 
les buissons^ et la forte respiration d'un 
homme qui gravit une pente. 

Bientôt le petit Didier, parvenu aupiedde la 
roche qui lui barrait le sentier, ôta ses souliers, 
accrocha ses doigts aux interstices du rocher, 
fixa son orteil sur les petites corniches en sail- 
lie découpées par le tailleur de pierre pour 
faciliter Tascension aux bergers, et se hissa 
presque au niveau du dernier échelon de 
pierre où nous étions cachés pour le sur- 
prendre. 

A ce moment les garçons et les filles, se levant 
tous à la fois de leur cachette, jetèrent un de 
ces grands cris qu'on appelle dans le pays 
chuffei\ cris que poussent de temps en temps, 
pour s'égayer, les bûcherons dans la forêt, les 
vendangeurs dans les vignes, les faucheurs 
dans les prés, les moissonneurs «^ la (in du 
champ de blé ! 



EimiETIEN XXVIL M» 



XXII 



Le petit Didier, surpris et effrayé de cette 
clameur inattendue dans la solitude et dans 
la nuit, et des éclats de rire qui suivirent cette 
exclamation, s'arrêta suspendu sur le flanc de 
la roche, les deux mains crispées sur des touffes 
de bruyère qui portaient le poids de son corps. 
Les garçons et les filles se montrèrent alors, 
et, s*avançant en ricanant vers lui : « Pauvre 
« innocent, lui criait-on de toutes parts, tu 
« ne vois donc pas qu'on se moque de toi de- 
« puis ce matin? Toi! le fiancée de la plus 
« belle fille du pays? Est-ce que tu rêves? Est- 
t ce que tu n'as pas vu que le père t'a fait 
« boire pour rire ses trois bouteilles de vin 
« qui te font chanter, et que la fille, d'accord 
« avec nous pour t'attraper, t'a fait croire 
« qu'elle se fiancerait avec un toucheur de 
« bœufs, elle qui a refusé des fils de meunier 
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«et des fils de propriétaire? Allons! mon 
« pauvre Didier, rentre dans ton bon sens et 
« ravale ta joie et ta chanson; tu ne seras ja- 
c mais que le jouet de tout le monde et de la 
a Jumelle. » 

A ces mots, qui jetèrent tout à coup le froid 
de la moquerie sur le feu de l'enthousiasme, 
le petit Didier, concevant un humble doute, 
sentit son cœur lui manquer dans la poitrine. 
Ses doigts, ouverts comme par une main de 
force, se détachèrent des deux touffes de 
bruyère qui le soutenaient sur Tabime; son 
orteil détendu glissa sur l'étroite corniche 
qu'il avait saisie comme point d'appui pour 
enjamber le sommet du précipice; il glissa le 
long du rocher et roula évanoui et sanglant le 
front sur les pierres, sans pousser un cri. 



XXIII 



Effrayés de l'imprudence qu'ils avaient 
commise, les garçons et les filles se précipi-' 
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tèrent par tous les sentiers au bas de la roche 
à son secours. On le crut mort ; les cris d'ef- 
froi et de douleur retentirent jusqu'au village 
d'Arcey. 

La Jumelle, assise sur le banc de sa porte, 
écoutait d'en haut le chant de son (îancé ; elle 
entendit sa chute et les cris d'effroi ; elle 
accourut les pieds nus et tout saignants, sa 
coiffe restée aux branches du chemin, ses 
cheveux épars, les bras tendus. Jamais je ne vis 
rien de si pathétiquement beau que cette Niobé 
de chaumière sur le corps de son fiancé, au 
clair de la lune. Sa voix, ses larmes, qui tom- 
baient sur le front de son amant, le rappelèrent 
à la vie. 

La première parole du toucheur de bœufs 
fut le nom de la Jumelle. « Ce n'est pas la 
« chute» dit-il, «qui m'a fait mourir, c'est 
<c ridée que tout mon contentement n'était 
« qu'un songe. » 

Pour bien le convaincre (|ue le consente- 
ment du père et celui de la fiancée étaient sé- 
rieux , la Jumelle et son père le ramenèrent, 
en le soutenant du bras, coucher dans leur 
grange. 
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Quelques jours après on célébra à Arcey 
et au château les Hancailles du petit Didier el 
de la jolie paysanne. 

Voilà la première ode que j'entendis ; voilà 
comment je compris que le besoin de chanter, 
quand Tâme est émue jusqu'à Tenthousiasme 
par la joie, est un instinct inné de T homme 
chez le paysan comme chez le lettré. Le chant 
n'est pas moins naturel, instinctif et forcé, 
pour ainsi dire, dans l'homme, quand l'ame 
est émue jusqu'à la stupeur de ses facultés par 
une poignante douleur. J'en fis l'expérience 
sur moi-même bien des années après l'aven- 
ture lyrique du petit bouvier. 



XXIV 



Je venais de perdre ma mère. Ce fut la 
plus grande douleur de ma vie ; je me croyais 
à peine la force de survivre. Absent de la 
maison paternelle à l'époque de raccidcnl 
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cjui abrégea ses jours , je revins en lu\ic 
auprès de son cercueil pour ensevelir ses 
chères dépouilles dans le cimetière de cam- 
pagne du village que nous habitions dans 
notre enfance, et dont elle préférait le séjour 
de paix à tous les lieux de la terre. J'avais 
suivi à pied le cercueil porté à bras, par quatre 
paysans de nos amis, à travers les sentiers 
escarpés d'une chaîne de montagnes, creusés 
dans un océan de neige. I.a prostration de l'âme 
m'empêchait de sentir la fatigue et le froid 
d*un âpre liiver pendant ce lugubre convoi. 

A midi, quand j*eus accompli ce funèbre 
devoir, et déposé avec le cercueil, la meilleure 
partie de ma vie dans le caveau de la chapelle 
de famille, entre l'église rustique et le jardin 
du château de Saint-Point, je rentrai dans 
cette maison vide pendant l'hiver, et mille fois 
plus vide depuis que celle qui Tanimait de 
son sourire dormait les premiers jours de son 
éternel sommeil. 

Pendant que les porteurs , avec lesquels je 
devais retourner le soir par les mêmes sentiers 
de la montagne, se reposaient et se réchauf- 
faient à table, au feu de la cuisine, je m'en- 

T. 14 
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fermai seul dans une petite cellule voûtée qui 
servait autrefois d'archives au château. Cette 
cellule est située au dernier étage d'une tour 
d'où le regard domine le cimetière du village^ 
l'église et le clocher. Brisé de lassitude et de 
désespoir, je me couchai sur le tapis poudreux 
qui recouvrait les dalles^ comme le chien qui 
se couche sur la fosse de son maître. 

Étendu ventre à terre sur le carreau, je sou- 
tenais ma tête sur mes deux mains accoudées 
du côté de la fenêtre. Je pouvais voir ainsi tom- 
ber à flocons la neige qui recouvrait déjà le toit 
de la tombe et le cèdre pyramidal qui sert de 
cyprès à ce tombeau du Nord. Je voyais ainsi, à 
travers les ogives du clocher, le branle alternatif 
de la cloche. Cette cloche présentait sa large 
gueule et sa lourde langue aux ouvertures du 
clocher comme pour jeter son cri de douleur 
aux nuages et se retirer d'horreur, après avoir 
crié, dans l'ombre des voûtes. Ses lentes vibra- 
tions se répercutaient si mécaniquement sur le 
tympan de ma tête brisée de douleur et d'insom- 
nie que mes pensées suivaient involontaire- 
ment le branle de l'airain, et qu'elles prenaient 
insensiblement pour gémir et pour pleurer le 
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rhythme de cette sonnerie des raorts. Ausst, 
après quelques volées, toute ma douleur chan- 
tait en moi, en me déchirant les sens et le 
t'œur; mais ce désespoir chantait véritable- 
ment , sur les deux ou trois notes de la cloche, 
rhymne de deuil et de tendresse à ma mère 
absente à jamais de mes yeux. 

Comme dit Dante y le divin poëte du surna- 
turel, semblable en cela à celui qui parle et (jui 
sanglote à la fois^ mes sanglots prenaient le 
rhythme de ce glas funèbre, et je chantai ainsi 
en moi une ode de larmes à la mémoire de 
cette mère chérie et perdue, ode que je ne re- 
trouverai jamais dans mes souvenirs, et que, 
si je l'y retrouvais, je n'écrirais pas, car l'ex- 
trême douleur a son mystère de pudeur 
comme l'extrême amour. Ce qu'il y a de plus 
divin en nous ne s'exprime jamais, car les 
langues sont des moyennes^ selon l'expression 
des géomètres, et les moyennes ne s'élèvent 
jiimais aux excès des sensations et aux énergies 
ineffables du cœur humain. Du berceau et de 
la mamelle jusqu'au dernier soupir dans le- 
quel une mère lègue son âme à ses enfants et 
jusqu'aux bénédictions qu'elle va répandre 
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(lu ciel sur eux , ce gémissement, cette ode, 
ruisselante de plus de larmes que de notes, 
contenait tout ce qui réchauffe, tout ce qui 
console, tout ce qui bénit le fils de l'homme 
sur la terre, le plein et le vide de la vie! 

Je ne sentais pas que je chantais ainsi an 
branle de la cloche, et, quand elle se tut, je 
nie' relevai de terre indigné contre moi-même 
d'avoir chanté. 



XX\ 



Mais ce n'était pas la volonté qui avait 
chanté en moi, c'était l'instinct. Les grandes 
émotions, même celle de la mort, sont lyri- 
ques. J'ai vu expirer un jeune homme et une 
jeune femme en chantant. Leurs âmes s'en- 
volèrent dans deux strophes dont la cadence 
musicale faisait un horrible contraste avec la 
mort. Ils se pleuraient eux-mêmes en harmo- 
nieux gémissements, et leurs oreilles sem- 
blaient jouir de leurs propres lamentations. 
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XXVl 



Quant au patriotisme, ou sait, par Texpé- 
rience de Tyrtée et de tous les poètes, ces 
musiciens nationaux, combien la mort même 
jjour la patrie inspire le chant. Nous n'avons 
(ju'à citer pour la France cette explosion mer- 
veilleuse de la Marseillaise ^ dont nous avons 
connu l'auteur et dont nous avons fait le ré- 
cit dans une de nos histoires : c'est la poésie 
du sol, le lyrisme de la patrie, le chant des 
trois cents Spartiates dont un écho s'est re- 
trouvé en France dans les montagnes du Jura 
en 1792. 

Voici ce récit. 

Tout se préparait dans les départements 
pour envoyer à Paris les vingt mille hommes 
décrétés par l'Assemblée. Les Marseillais, ap- 
pelés par Barbaroux sur les instances de ma- 
dame Roland , s'approchaient de la capitale. 
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Crétuit le feu des âmes du Midi venant raviver 
il l^uris le foyer révolutionnaire, trop languis- 
saut au gré des girondins. Ce corps de douze 
ou (|uinze cents hommes était composé de Gé- 
nois, de Liguriens, de Corses, de Piémontais 
expatriés et recrutés pour un coup de main 
décisif sur toutes les rives de la Méditerranée, 
la |)lupart matelots ou soldats aguerris au feu, 
(|uelques-uns scélérats aguerris au crime. Ils 
étaient commandés par des jeunes gens de Mar- 
seille, amis de Barbaroux et d'isnard. Fanati- 
sés par le soleil et par l'éloquence des clubs 
provençaux, ils s'avançaient aux applaudisse- 
ments des populations du centre de la France, 
reçus, fêtés, enivrés d'enthousiasme et de vjn 
dans des banquets patriotiques qui se succé- 
daient sur leur passage. Le prétexte de leur 
marche était de fraterniser, à la prochaine fé- 
dération du i4 juillet, avec les autres fédérés 
du rovaume. I^e motif secret était d'intimider 
la garde nationale de Paris, de retremper l'é- 
nergie des faubourgs , et d'être l'avant-garde 
dece camp de vingt mille hommes que les gi- 
rondins avaient fait voter à l'Assemblée pour 
dominer à la fois les feuillants, les jacobins, 
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le roi et TAssemblée elle-même , avec une ar- 
mée des départements toute composée de leurs 
créatures. 

La mer du peuple bouillonnait à leur ap- 
proche. Les gardes nationales, les fédérés, les 
sociétés populaires, les enfants, les femmes, 
toute cette partie des populations qui vit des 
émotions de la rue et qui court à tous les 
spectacles publics, volaient à la rencontre des 
Marseillais. Leurs figures h<ilées, leurs phy- 
sionomies martiales, leurs yeux de feu, leurs 
uniformes couverts de poussière des routes, 
leur coiffure phrygienne, leurs armes bizar- 
res, les canons qu'ils traînaient à leur suite, 
les branches de verdure dont ils ombrageaient 
leurs bonnets rouges, leurs langages étrangers 
mêlés de jurements et accentués de gestes fé- 
roces, tout cela frappait vivement l'imagina- 
tion de la multitude. L'idée révolutionnaire 
semblait s'être faite homme et marcher, sous 
la figure de cette horde, à l'assaut des derniers 
<lébris de la rovauté. Ils entraient dans les 
villes et dans les villages sous des arcs de 
triomphe. Ils chantaient en marchant des stro- 
phes terribles. Ces couplets , alternés par le 
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^ ...rs pas sur les routes et 

'' ..:i.^uurs, resse m bl client aux 

..•t* et de la {guerre, répon- 
* ..;*^ éijfaux , au elicpietis des 

^.ruinents de mort dans une 

.;ats. 

. i.L le pas cadence de milliers 

.. tiatit ensemble à la défense des 

.0 sol retentissant de la patrie, 

i\e des femmes, les vagissements 

^ , ies hennissements des chevaux , 

. des llammes de Tincendie dévo- 

..iais et les chaumières; puis les^ 

*ils de la vengeance frappant et re- 

. .i\ec la hache, et immolant les en- 

a peuple et les profanateurs du sol. 

.. .1-.^ de cet air ruisselaient comme un 

s .a trompé de sîing encore chaud sur un 

'de bataille. Klles faisaient frémir, mais 

v.;uMsenu*nt(pii courait avec ses vibrations 

v' ccrur était intrépide. Elles donnaient 

.^.i, elhs dotd)laient les forces, elles voi- 

,,a la mort. C'était l'eau de feu de la llévo- 

, ..>u ([ui distillait dans les sens et danslVune 

i; peuple l'ivresse du condtat. 
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Tous les peuples entendent à de certains 
moments jaillir ainsi leur âme nationale dans 
des accents que personne n'a écrits et que tout 
le monde chante. Tous les sens veulent por- 
ter leur tribut au patriotisme et s'encourager 
mutuellement. Le pied marche, le geste anime 
la voix, la voix enivre l'oreille, l'oreille re- 
mue le cœur. 1/ homme tout entier se monte 
comme un instrument d'enthousiasme. L'art 
devient saint, la danse héroïque, la musique 
martiale, la poésie populaire. L'hymne qui 
s'élance à ce moment de toutes les bouches ne 
périt plus. Semblable à ces drapeaux sacrés, 
suspendus aux voûtes des temples et qu'on 
nen sort qu'à certains jours, on garde le 
chant national comme une arme extrême pour 
les grandes nécessités de la patrie. Le nôtre 
reçut des circonstances où il jaillit un carac- 
tère particulier qui le rend à la fois plus so- 
lennel et plus sinistre : la gloire et le crime, 
la victoire et la mort semblent entrelacés dans 
ses refrains. Il fut le chant du patriotisme, 
mais il fut aussi l'imprécation de la fureur; il 
conduisit nos soldats à la frontière, mais il ac- 
compagna nos victimes à l'échafaud. I^e même 
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1er défend le cœur du pays dans la main du 
soldat et égorge les victimes dans la maîn du 
bourreau. 



XXVIl 



L(i Marseillaise conserve un retentissement 
de chant de gloire et de cri de mort ; glorieuse 
comme l'un, funèbre comme l'autre, elle ras- 
sure la patrie et fait pfdir les citoyens. Voici 



son origuie. 



Il y avait alors un jeune officier du génie 
en garnison à Strasbourg. Son nom était Rou- 
get de Lisle. Il était né à Lons-le-Saulnier, 
dans ce Jura, pays de rêverie et d'énergie, 
comme le sont toujours les montagnes. O 
jeune homme aimait la guerre comme soldat, 
la Révolution comme penseur; il charmait par 
les vers et par la musique les lentes impatien- 
ces de la garnison. Recherché pour son double 
talent de musicien et de poëte, il fréquentait 
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familièrement la maison du baron de Dietrich, 
noble Alsacien du parti constitutionnel, ami de 
Lafayette et maire de Strasbourg. La femme 
du baron de Dietrich et ses jeunes amies par- 
tageaient Tenthousiasme du patriotisme et de 
la Révolution, qui palpitait surtout aux fron- 
tières, comme les crispations du corps sont 
plus sensibles aux extrémités. Elles aimaient 
le jeune officier; elles inspiraient son cœur, 
sa poésie, sa musique; elles exécutaient les 
premières ses pensées à peine écloses, confi- 
dentes des balbutiements de son génie. 

C'était dans l'hiver de 1792. La disette ré- 
gnait à Strasbourg. La maison de Dietrich, 
opulente au commencement de la Révolu- 
tion, mais épuisée de sacrifices nécessités par 
les calamités du temps, s'était appauvrie. Sa 
table frugale était hospitalière pour Rouget 
de Lisle. Le jeune officier s'y asseyait le soir 
et le matin comme un fils ou un frère de la 
famille. Un jour qu'il n'y avait eu que du 
pain de munition et quelques tranches de jam- 
bon fumé sur la table, Dietrich regarda de 
fiisle avec une sérénité triste et lui dit : 
« I/abondance manque à nos festins, mais 
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'< qirinifiorte si reiithousiasme ne manque 
^i pas a nos fêtes civiques et le courage aux 
« cœurs de nos soldats? J'ai encore une der- 
« nière houteille de vin du Rhin dans mon 
a cellier; qu'on l'apporte! » dit-il, « et bu- 
<( vons-la à la liberté et à la patrie ! Strasbourg 
<( doit avoir bientôt une cérémonie patrio- 
te tique; il faut que de Lisie puise dans ces 
<t dernières gouttes \\n de ces hymnes qui 
H portent dans Tâme du peuple l'ivresse d'où 
<( il a jailli. » fiCS jeunes femmes applaudirent, 
apportèrent le vin, remplirent les verres de 
Oietrich et du jeune officier jusqu'à ce que la 
licpieur fût épuisée. Il, était tard. La nuit était 
froide. De liisle était rêveur ; son cœur était 
ému, sa tête échauffée. Le froid le saisit; il 
rentra chancelaut dans sa chambre solitaire, 
chercha lentement l'inspiration, tantôt dans les 
palpitations de son âme de citoyen, tantôt sur 
le clavier de son instrument d'artiste, compo- 
sant tantôt Tair avant les paroles, tantôt les 
paroles avant l'air, et les associant tellement 
dans aa pensée quHI ne pi>uvait savoir lui- 
iiiême lequel de la note ou des vers était né le 
promîer^ et qu'il était im|Hissible de séparer 
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4a poésie de la musique et le sentiment de 
l'expression. Il chantait tout et n'écrivait rien. 



XXVIII 



x\ccablé de cette inspiration sublime, il s'en- 
dormit, la tête sur son instrument, et ne se ré- 
veilla qu'au jour. Les chants de la nuit re- 
montèrent avec peine dans sa mémoire comme 
les impressions d'un rcve. 11 les écrivit, les 
nota et courut chez Dietrich. Il le trouva dans 
son jardin, bêchant de ses propres mains des 
laitues d'hiver. La femme du maire patriote 
n'étciit pas encore levée; Dietrich l'éveilla; il 
appela quelques amis, tous passionnés comme 
lui pour la musique et capables d'exécuter la 
<!omposition de de Lisle. Une des jeunes lilles 
accompagnait. Kouget chant«K A la première 
strophe, les visages pâlirent; à la seconde, 
les larmes coulèrent; aux dernières, le délire 
de l'enthousiasme éclata. Dietrich, sa femme. 
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le jeune officier se jetèrent en pleurant dans 
les bras les uns des autres. L'hymne de la pa- 
trie était trouvé! Hélas! il devait être aussi 
riivmne de la Terreur. L'infortuné Dietrich 
marcha peu de mois après à Téchafaud, au 
son de ces notes nées, à son foyer, du cœur 
de son ami et de la voix de sa femme. 

Le nouveau chant, exécuté quelques jours 
a[)rès à Strasbourg, vola de ville en ville sur 
tous les orchestres populaires. 3Iarseille l'a- 
dopta pour être chanté au commencement et 
à la fin des séances de se^ clubs. Les Marseil- 
lais le répandirent en France en le chantant 
sur leur route. De là lui vint le nom de Mar- 
seillaise, lia vieille mère de de Lisle, royaliste 
et religieuse, épouvantée de la voix de son 
fils, lui écrivait : « Qu'est-ce donc que cet 
ce hymne révolutionnaire que chante une 
<c horde de brigands qui traverse la France et 
ce auquel on mêle votre nom ? » De Lisle lui- 
même, proscrit en qualité de fédéraliste, l'en- 
tendit, en frissonnant, retentir comme une 
menace de mort à ses oreilles en fuyant dans 
les sentiers du Jura. « Comment appel le-t-on 
cet hvmne.^ » demanda-t-il à son guide. « Im 
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Marseillaise j » lui répondit le paysan. C'est 
iiinsi qu'il apprit le nom de son propre ou- 
vrage. Il était poursuivi par l'enthousiasme 
qu'il avait semé derrière lui. Il échappa avec 
peine à la mort. L'arme se retourne contre la 
main qui l'a forgée. La Révolution en dé- 
mence ne reconnaissait plus sa propre voix! 



Lamartine. 



COURS FAMILIER 
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4* de te troislènie Aiuiéc< 



POÉSIE SACRÉE. 



DAVID, BERGER ET ROI. 



La poésie lyrique est donc, dans tous les 
pays et dans toutes les langues, la manifesta- 
tion de ce besoin mystérieux de chanter qui 
saisit rame toutes les fois que Famé est saisie 
elle-même par ces fortes émotions qui tendent 

V. 15 
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les fibres de Timagination jusqu'à Finspira- 
tion ou jusqu'à ce délire , délire poétique, re- 
ligieux, amoureux, patriotique. Cet état de 
Tâme est appelé par l'antiquité le délire sacré. 
Dieu, l'amour, la patrie sont les inspirations 
les plus habittielles des grands lyriqtfies^ parce 
que la religion, l'amour, la patrie sont les 
plus sublimes, les plus intimes ou les plus gé- 
néreuses émotions de l'homme. Mais , parmi 
ces lyriques, ceux qui chantent à Dieu l'hymne 
ou la prière sont les premiers de tous. La- 
mour est l'enthousiasme du cœur, la patrie 
est l'enthousiasme de la terre, mais la prière 
est l'enthousiasme de Dieu. 

Bien qu'il soit impossible de diviser les fa- 
cultés indivisibles de notre nature pensante, 
on appelle dme^ dans les langues des idées, 
cette partie de notre être immatériel qui est 
la plus distincte de nos sens et qui se confond 
ainsi le plus avec Fessence divine. 

On appelle aussi âme, dans la langue des 
lettres , cette partie de notre être immatérid 
qui touche le plus près à Torgane de nos af- 
fections, le cœur, c'est-à-dire la partie pathé- 
tique, aimante, passionnée de rinteïligence. 
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L'âme, ainsi entendue, est la partie la plus 
divine, la plus complète, la plus sentante , et 
par là même la plus émue et la plus exprès* 
sive de nos facultés pensantes. C'est par elle 
que la pensée a du coeur, et c'est par ce cœur 
immatériel de la pensée que l'émotion àe 
rame devient plus vivante en nous et plus 
communicative hors de nous. 

Aussi les seuls livres véritablement immor- 
tels sont-ils les livres qui sont écrits avec de 
l'âme, et plus il y a d'âme dans un livre, dans 
un poëte, dans un orateur, dans un historien , 
plus le livre, le poëte, l'orateur, l'historien 
sont sûrs de ce que nous appelons l'immorta- 
lité sur la terre. L'esprit, l'imagination, le génie 
même (si le génie n'est pas de l'âme) n'y peu- 
vent rien; l'âme seule fait vivre, parce que 
seule elle fait sentir. Or l'humanité est sen- 
timent bien plus qu'elle n'est intelligence. 
L'intelligence est froide, l'âme est chaude; 
voilà pourquoi elle est seule féconde! C'est le 
secret du succès prodigieux et durable de 
certains noms d'hommes et de certains livres ; 
mais c'est un secret qu'on ne peut dérober : 
c'est le secret de Dieu. L'âme, pour bien ré- 
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sumer ici notre pensée, est le génie du cœur. 

L'âme est par conséquent le génie essentiel 
du poëte lyrique ou de l'orateur, car le poète 
ou l'orateur ne produiront d'émotions reli- 
gieuses, amoureuses ou patriotiques qu'à pro- 
portion de ce qu'ils auront été eux-mêmes 
émus. Ils ne chanteront ou ils ne parleront 
du cœur que s'ils ont plus de cœur que le reste 
des hommes. 

Gela dit, pour nous amener au lyrique le 
plus pathétique de l'univers littéraire, David^ 
disons un mot de la littérature sacrée. La poésie 
lyrique, autrement dite l'ode, le psaume, le 
cantique, y tiennent la plus grande place dans 
tous les temps et chez tous les peuples. Les li- 
vres sacrés sont presque universellement com- 
posés de chants, comme si le chant était la 
forme du langage qui descendît le plus natu- 
rellement du ciel et y remontât le plus na- 
turellement aussi. 
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II 



JNous ne prétendons pas discuter ici pour 
ou contre la nature d'inspiration directe ou 
indirecte de ces livres sacrés; ce n'est ni la 
place, ni le sujet de ces controverses dans un 
Cours de littérature. Si Dieu s'était déclaré 
l'auteur de ces livres ou de ces chants, l'his- 
torien de ses propres mystères, le poëte de 
ses propres œuvres, quel serait donc Fin- 
secte assez superbe, assez insensé et assez 
sacrilège pour se poser en critique du Créa- 
teur de la pensée et de la parole? Admirer^ 
dans ce cas , serait presque aussi insolent et 
aussi impie que critiquer. Il n'y aurait qu'à 
s'abîmer devant le Barde suprême dans le si- 
lence et dans la poudre ! La langue blasphé- 
merait contre le palais ! l'argile en remontre- 
rait au potier ! 

Nous pensons à cet égard comme Za Harpe 
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dans son Cours de Littérature ou plutôt de 
rhétorique sacrée. 

<K Quand les poèmes de Moise, de David , dl- 
saie, ne nous auraient été donnés que comme 
des productions purement humaines, ils se- 
raient encore, par leur originalité, par leur 
antiquité, dignes de toute l'attention des 
iKMttmes qui pensent, et, par les beautés litté- 
raires dont ils brillent, dignes de l'admiration 
et de rétude de ceux qui ont le sentiment du 
beau. » 

Lisons donc ces chants inspirés; ils ont 
passé par des bouches humaines, et, sous ce 
point d^ vue au moins, ils ressortent du juge- 
ment humain. 



III 



Lm livres Bucrés ou divinement inspirés 
tlwn^ut une place immense dans la géographie 
MMémire dm fiobe, et surtout du globe an- 



tique. L'ima^nation^ plus impressionnable^ 
jouait, dans ce monde antique , un plus 
grand rôle que dans les temps modernes; la 
critique n'y existait pas. Xies Fédas chez les 
Indiens, les Kings chez les Chinois, le Zendr 
Avesta chez les Persans , les Citants orpliéiques 
chez les Grecs , les feuilles même de la SybiUe 
chez les Romains, la Bible et les Psaumes 
chez les Hébreux^ sont les principaux monu- 
ments sacrés de ces différentes zones de la 
terre. Toute civiUsation, toute religion repo- 
sent sur un livre. Les livres sont les pyra- 
mides des pensées de l'homme, ou plutôt les 
livres sacrés sont les temples intellectuels qui 
semblent avoir poussé d'eux-mêmes et sans 
architectes du sol, pour contenir les idées de 
l'humanité sur Dieu ou les dieux. Les poètes 
lyriques (ceux qui chantent), les auteurs des 
hymnes, des cantiques, des psaumes, des pro- 
phéties, étaient alors les inspirés d'en haut, les 
oracles vivants, les prophètes. 

Plus tard cette inspiration de l'enthousiasme 
chanté, descendit plus bas dans les littéra- 
tures purement profanes, et, de sacrée qu'elle 
était , cette inspiration devint purement litté- 
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raire. Alors naquirent les lyriques patriotes, 
comme Tyrtée,les lyriques philosophes, comme 
Orphée ou Solon, les lyriques erotiques, 
comme Anacréon et Sapho, les lyriques pu- 
rement poétiques, comme Horace (chantant 
pour chanter et pour plaire); enfin les lyriques 
académiques de nos derniers siècles, comme 
Hafiz en Perse, Pétrarque en Italie, Dryden 
en Angleterre, Klopstok, Gôthe, Schiller en 
Allemagne, Malherbe, Racine, Jean-Baptiste 
Rousseau, Lefranc de Pompignan et les grands 
chanteurs contemporains de notre pays, au 
sommet desquels chantait Victor Hugo, enfant, 
ce Benjamin de la tribu de la lyre. 

Aujourd'hui nous ne parlons que des lyri- 
ques hébreux, et principalement de David, le 
poëte berger, le poëte guerrier, le poète roi, 
le plus complet, le plus pathétique, le plus 
religieux de ces prophètes. David n'est pas 
seulement le plus inspiré, mais le mieux ins- 
piré de tous ceux qui écoutèrent chanter 
en eux l'inspiration humaine en s'accompa- 
gnant d'une harpe. David fait éternellement 
couler les larmes de son cœur dans le cœur 
d'autrui , avec le doux murmure du suinte- 
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ment de la source du Siloé dans la vallée des 
Lamentations. 



IV 



Parlons d*abord de sa harpe, symbole sans 
doute, mais instrument réel aussi de son inspi- 
ration. 

ec A cette époque, dit le philosophe alle- 
mand Herder dans sa belle Histoire de la 
Poésie des Hébreux, à cette époque de Tâge 
du monde, la poésie et la musique étaient 
étroitement unies ; les poètes et les musiciens 
n'étaient presque toujours qu'une même per- 
sonne. Asoph et Hémon prophétisaient, c'est- 
à-dire poétisaient en faisant résonner les cordes 
de leur harpe. Elysée fit venir un joueur 
d'instrument pour qu'il éveillât en lui le don 
de prophétie ou l'inspiration. La puissance 
poétique s'accroît quand elle est soutenue 
par la musique. » 
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Moise avait donné à ce don de prophétie 
ou d'inspiration une immense autorité, en 
faisant de son peuple, gouverné par Dieu 
même, une république théocratique dont la 
tribu de Lévi avait exclusivement le sacer- 
doce^ organe alors de la souveraineté divine. 

ce Ce gouvernement d'une république fédé- 
rative par une théocratie sacrée et centrale, 
continue le philosophe allemand, était le plus 
idéal des gouvernements* Quant à moi, j'avoue 
que je souhaiterais pour tout une telle Goos^ 
titution, car elle seule réalise ce que tous ks 
hommes désirent, ce que tous les politiques 
sages ont cherché à leur donner^ ce que Moise 
seul sut concevoir et exécuter, e'est^à-dire une 
organisation sociale qui fait comprendre au 
peuple que c'est c la loi, et non l'homme, qui 
règne , que la nation doit libremeat accepter 
ce gouvernement divin de la raison et de la loi, 
et l'exercer sam tyrannie^ que nous n'avons 
pas été créés pour être enchaînée et confirakito 
comme des esdaiw^ mais pour être goidéi et 
40Qnseillés par une puissance ûvisAb^k, sage et 
pcovîdantîdle. > 

Telle était la Constitution théocratique de 
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Moise. La loi régnait seule; fondée sur la 
volonté de Dieu, et soutenue par la voix una- 
nime du peuple, elle avait son trône dans le 
temple nationaL Ce temple était la tente du 
Dieu du pays. Il appartenait aux douze tribus 
qui, en s'y réunissant pour recevoir ses ora- 
cles, ne formaient qu'une seule famille, la 
famille de Jéhova I Les affaires publiques s'y 
traitaient par la décision des Juges et par les 
exhortations des prophètes. 



Les prophètes étaient donc non-seulement 
des poètes, des inspirés, mais des tribuns sa- 
crés qui enseignaient le peuple par la parole, 
qui réchauffaient, qui Fentrainaient par l'é- 
loquence. Seulement, dans ce peuple de l'en- 
thousiasme, l'éloquence et la poésie fondus 
ensemble n'étaient qu'une seule puissance, la 
puissance de la parole inspirée ou de ce qu'on 
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appelle la parole de Dieu! La langue, imagée, 
mais monotone comme la solitude, était ora- 
toire et éloquente comme la liberté. C'était 
de Tarabe concentré, une langue forte et 
brève, qui n'exposait pas la pensée, mais qui 
la lançait au ciel ou aux hommes. On voyait 
qu'elle avait été construite, comme celle de 
Job, pour un dialogue quelquefois familier, 
quelquefois âpre et terrible, entre la foudre 
humaine et la foudre divine. C'était par con- 
séquent l'idiome le plus lyrique qu^un poète 
pût trouver tout préparé pour lui ; car tout 
homme inspiré était prophète, tout le peuple 
était chœur, et Jéhova lui-même prenait la 
parole à chaque instant, souverain poète qui 
parlait par le tonnerre et l'éclair dans les 
nuées. 



VI 



Telle était la langue que David allait avoir 
à faire chanter, prier, pleurer pour toutes les 
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prières, pour tous les hymnes et pour tous 
les sanglots des siècles. 

Mais s'il avait la langue toute faite par Isaie, 
oii allait-il prendre les inspirations et les sen- 
timents ? 

Dans sa propre vie. 

Y en eut-il jamais une où le poëte et Fhomme 
aient été plus confondus en un seul cri ? Y en 
eut-il jamais une à la fois plus lyrique, plus 
épique et plus dramatique ? 

Mous venons de la relire, cette vie, avec une 
attention que nous ne lui avions jamais don- 
née, dans la Bible. Nous avions en même temps 
Homère sous notre oreiller, comme Alexan- 
dre; nous passions des nuits récentes d'in- 
somnie à feuilleter tantôt V Iliade d'Homère, 
tantôt la vie de David dans la Bible. Nous 
confessons que la vie du prophète berger et 
du poëte roi dans la Bible est par elle-même 
un poëme mille fois plus riche en aventures, 
en pittoresque, en intérêt, en pathétique, en 
drame^ que V Iliade. Il y a dans une telle vie 
de quoi faire vingt poètes, si David n'avait 
pas été déjà poëte en naissant. Qu'on en juge 
par l'esquisse abrégée de cette existence. 
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VU 



L'orageuse liberté du gouvemement répu- 
blicain, sous les Juges, a fatigué le peuple 
d'Israël. Les prêtres, pour s'appuyer sur 
un pouvoir unitaire qui leur sera à la fois 
secourable et asservi, à l'imitation du gou- 
vemement égyptien, ont donné des rois au 
peuple. 

Saiil, leur instrument, est sacré par eux. 

Il règne, il combat, il est un grand homme; 
mais ce grand homme est, comme Jules Cé- 
sar, sujet aux infirmités mentales du génie. Il 
a des accès d'épilepsie ou de démence. 

Ces accès assombrissent et enveniment par 
moments son caractère. 

[1 flotte dans une anxiété tragique entre la 
nécessité de servir les prêtres qui l'ont fait roi 
et la crainte de perdre sa couronne avec la 
victoire. 
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Il Ini faot des auxiliaires beroiqiies dans son 
armée , et dans chaque hëros qu'il suscite il 
redoute de rencontrer un compétiteur à la 
souveraineté. Fils du prophète, il déteste en 
secret les prophètes de lumière, et il cherche 
à leur opposer les devins, prophètes de té- 
nèbres. 

Samuel , le roi du sacerdoce, s'en aperçoit et 
rejette Saiil de son cœur; ce prophète reçoit de 
l'inspiration l'ordre de sacrer secrètement un 
roi plus docile. Il se rend , sous des apparences 
de paix, à Bethléem, qui était la ville sainte 
(le Reims de la Judée). Il fait comparaître de- 
vant lui les chefs de la ville et leurs enfants, 
pour que Jéhova lui désigne sur place le roi 
futur, et pour qu'il le sacre lui-même au nom 
de la prophétie. La scène est plus qu'homé- 
rique, elle est patriarcale et sacerdotale à la 
fois. 

Les chefs amènent leurs fils, les premiers 
nés, les plus beaux, les plus forts, devant le 
prophète. Il les écarte l'un après l'autre au 
nom de Jéhova. Enfin un chef de pasteurs, un 
père de famille, nommé Isai, de Bethléem, lui 
amène ses sept fils; ils sont rejetés. 
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<c Et le prêtre dit à Isai, le père de famille : 
Sont- ce là tous tes fils ? 

<c Isai répondit : Il y a encore un tout pçtit 
garçon qui garde les brebis. 

<K Et Samuel dit à Isai : Envoie-le chercher 
et présente-le-moi . » 

Le petit berger vient, amené par son père 
par pure obéissance, et Jéhova parle dans le 
cœur du prophète, a II lui dit : Lève-toi et 
répands de l'huile sur sa tête, car c'est ce- 
lui-là! » 



VIII 



Pendant que cela se passait à Bethléem, à 
l'insu de Saiil et de l'armée, le roi est saisi 
d'un de ces accès de démence que la musique 
seule, ce remède de l'âme, a le don de calmer. 
On cherche un musicien, on n'en trouve pas 
dans le camp. 

Quelqu'un dit : « J ai entendu un petit ber- 
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ger des montagnes de Bethléem , (ils d'Isai, 
qui joue merveilleusement de la harpe en gar- 
dant ses brebis. » 

On fait venir le jeune musicien. , 

Il endort en effet par les sons de sa harpe 
les convulsions du roi. 

Saiil s'attache à cet enfant, comme le ma- 
lade à celui qui le soulage; il le garde quelques 
jours au camp; puis Tenfant retourne à son 
troupeau, vers Bethléem. 



IX 



Nous avons parcouru nous-même, non loin 
de Bethléem, cette charmante vallée du Téré- 
binthe. 

Saiil y était alors campé devant les Philistins 
pour leur fermer Taccès des groupes de mon- 
tagnes et des plateaux élevés de Judée qui 
portent Sion et Bethléem. 

C'est une vallée de Grèce cachée entre les 

V. 16 
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âpres montagnes de Chanaan. Les flancs abais- 
sés en larges degrés de ces montagnes descen- 
dent comme des plis de terre grisâtre vers le 
fond du vallon ; les pentes sont tachées çà et 
là de groupes de grands arbres noirs, cyprès, 
cèdres, sapins. Ces arbres rares gardent un 
pan de leur ombre aux troupeaux sur ce sol 
calciné. 

Un torrent traverse la vallée en serpentant 
à peine ; son lit, desséché à Tépoque où je le 
traversai, semble rouler des galets et des ro- 
chers au lieu d'ondes. Mes chevaux et mes 
ânes n'y trouvèrent pas une flaque d'eau pour 
y tremper leurs langues. 

C'est ce torrent qui séparait le camp de Saûl 
du camp des Philistins. On se rend parfaite- 
ment compte, à l'aspect des lieux, de la situa- 
tion des deux armées et de la stratégie très- 
militaire de Saûl, pour couvrir les villes et les 
pâturages de son petit peuple. De légers mon- 
ticules, entre lesquels les Philistins, venant du 
côté de la Syrie, cherchaient à se glisser, font 
onduler la vallée au delà du lit du torrent. 
Plus loin l'horizon se noie dans la brume lu- 
ÉMUte que le soleil de Judée fait rejaillir des 
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rochers, des flancs des collines et des pierres 
roulées des fleuves taris. 

Cette scène des premiers exploits de l'enfant 
poëte surgit devant moi comme une pastorale 
de Théocrite. Je la vois encore aujourd'hui, et 
j'y vois l'enfant près du térébinthe, avec sa 
liarpe d'écorce et avec sa fronde de berger. 



Cependant l'immobilité des deux armées se 
prolongeait; l'une n'osait pas avancer, l'autre 
ne pouvait pas reculer sans livrer le peuple. 
Tout se bornait à des insultes et à des brava- 
des entre les postes avancés. Un guerrier co- 
lossal, un bâtard de Getli, une espèce d'Achille 
asiatique, nommé Goliath, défiait et immolait 
tous les jours les plus valeureux guerriers de 
Saiil. 

Le père de David, Isai, qui avait ses trois 
fils les plus avancés en âge à l'armée, dit un 
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jour au petit David : «Va au camp, et porte à 
« manger, à tes frères, ces pains d'orge et ces 
« dix fromages ; tu me rapporteras de leurs 
« nouvelles. » 

David obéit, remet son troupeau à un ber- 
ger et va dans le camp. On ne s'y entretenait 
que du géant, Teffroi de Farmée et du peuple; 
on n'y parlait que des récompenses promises 
par Saiil à celui de ses guerriers qui abattrait 
l'insolence du bâtard de Geth. 

Le berger laisse ses dix pains et ses dix fro- 
mages aux mains des gardes des bagages, aux 
barrières du camp. Il s'avance jusqu'aux avant- 
postes pour voir la bataille ; il y rencontre l'aîné 
de ses frères. Celui-ci le gronde de sa curio- 
sité. « Pourquoi es-tu venu.^ Et pourquoi as-tu 
<c laissé ce peu de brebis abandonnées au dé- 
<r sert.^ Je reconnais bien là ton orgueil et la 
(t malice de ton cœur. Tu es descendu pour 
« regarder la bataille ! » 

L'enfant se détourne humblement et con- 
tinue à s'informer du prix que l'on propose à 
celui'qui réprimera les outrages du bâtard de 
Geth. Il va enfin s'offrir à Saiil pour accomplir 
cet exploit. 
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« Tu n'es qu'un faible adolescent, » lui dit 
le roi avec incrédulité, a et ce Philistin est un 
c guerrier consommé dès sa jeunesse! » — 
<c Quand l'ours ou le lion venait pour enlever 
« un mouton du troupeau de mon père, j'ai 
«c tué l'ours et le lion, » répond David. 



XI 



On revêt le berger de la cuirasse, du casque, 
des armes du roi. — <k Je ne puis marcher 
«c sous cette armure, » dit-il, «c car je n'en ai 
« pas l'habitude. » 

Il dépouille ces armes ; il ne prend que son 
bâton de berger, sa fronde et cinq pierres po- 
lies et aiguës dans le lit du torrent. 

On connaît le combat. Le bâtard tombe 
sous la fronde du berger. David lui coupe la 
tête et la rapporte au roi, au milieu des béné- 
dictions de la multitude. 

Quelle scène pastorale , quelle scène hé- 
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roiqae et qodle rérité ! quelle nmpUcité, quelle 
naivete de mœurs et de dialogue dans ce cfaa* 
pitre de la Bible ! Homère est emphatique à 
coté. Excepté d^nsV Odyssée, il n'a point dln* 
vention poétique comparable à cette histoire 
des anciens jours* 

Ajoutons : et quel début pour la vie d'un 
poëte et d'un héros ! 



XII 



Cette fois Saul garde David dans son camp. 
I le (ils (lu roi, Jonathas, s'attacheau jeune berger 
de l'amour d'un frère, d'un amour defemme^ 
dit In nil)U% pour en exprimer la tendresse. 

Aprt^s la bataille remportée parles Israélites^ 
Tarmée rentre en Judée aux acclamations de 
la multitude. Le peuple» qui aime surtout le 
mtnreilleuxi et qui préft^re partout les Jeanne 
tl^Aro tt les Dum^is aux vieux rois, s'enthou- 
litamt pour ce l>erger; il Télère au-dessus 
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de Saûl lui-même dans ses bénédictions sur la 
route. 

Le roi prend ombrage de cette popularité 
naissante. Il se souvient qu'il a été appelé mxê 
trône lui-même par Samuel, qui l'avait rencda-^ 
tré cherchant les ânesses de son père. Il soup- 
çonne dans ce favori du peuple un instrument 
des prophètes. « De quelle famille est sorti eels 
€ enfant? » demande-t-îl à son général ^bnêr^ 
« et que lui faut-il de plus pour être roi ? » 



xin 



Saisi d'un accès de son mal sur la route, il 
veut frapper de sa lance le jeune harpiste qui 
chante et qui joue de son instramerit auprès 
de sa couche. La lame mal dirigée est détour* 
née par la Providence, ce hasard des grands 
hommes ; elle ne perce que le mur. Cette pré- 
servation divine étonne et intimide de plus en 
plus le roi. Il cherche à lier l'enfant par la re* 
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connaissance a sa famille, il lui donne sa fille 
Michol pour femme; mais il la lui donne pour 
sa ruine, dit-il lui-même, car. il lui demande 
pour dot cent dépouilles d'ennemis, espérant 
qu'il périra dans tant de combats. 

Deux cents dépouilles sont apportées. La 
popularité du héros s'accroît de tant de gloire ; 
avec la popularité, la jalousie du roi. Saiil pro- 
pose à Jonathas, son fils, de le délivrer de David 
par l'assassinat. Jonathas avertit son ami, le 
fait cacher, intercèdepourlui,le justifie, obtient 
sa grâce. 

Mais cette réconciliation, ouvrage de l'ami- 
tié désintéressée du fils de Saiil, ne dure pas. 
Une seconde fois Saiil, saisi d'une fureur réelle 
ou simulée, pendant que son poëte l'endort 
aux sons de ses vers et de sa harpe, "cherche à 
le percer de sa lance. 

David s'enfuit. 

Le roi le fait poursuivre et envelopper dans 
sa maison par ses gardes, pour le tuer quand il 
^n sortira le matin. 

La tendresse de sa jeune épouse, Michol, 
veille sur lui, découvre les assassins, fait des- 
t^ndre David par la fenêtre et place une statue 
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revêtue d'un casque sur sa couche, afin de faire 
croire aux gardes que son mari dort et de lui 
laisser, par ce subterfuge, plus de temps poux 
la fuite. 



XIV 



David fuit , en effet ; il va trouver Samuel , 
qui a prophétisé sur lui à Bethléem. 

Saiil l'y poursuit; mais, au lieu de frapper, 
Saiil se couche à terre, vaincu par on ne sait 
quel esprit de terreur du sacerdoce, et il pro- 
phétise, c'est-à-dire il tombe en extase devant 
le prophète. 

David revient en secret à Jérusalem. Jona- 
thas et lui se jurent alliance dans un champ 
hors de la ville. 

La manière dont Jonathas promet à son ami 

de le prévenir des dispositions du roi à son 
égard est tout à fait pastorale. «Cache- toi à cette 
V place, » lui dit-il, « près de cette pierre. Je 
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a viendrai demaÎA avec mes servitetm tirer de 
a l'arc sur la colline ; je tirerai trois flèdies 
f comme pour atteindre la pierre ; j'enverrai 
<c un de mes serviteurs pour me les rapporter. 
« Si je dis à mon serviteur : Les flèches sont en 
« deçà de la pierre, cela voudra dire : Reviens 
« avec assuran(;e ; je te le jure par le Dieu vi- 
ce vaut, il n'y a pas de danger ; mais si je dis à 
<c mon serviteur : Les flèches sont au delà de la 
« pierre, alors sauve-toi, car le roi t'aura dis- 
<c gracié. » 

<c Fils d*nne courtisane, s» dit Saiil à Jona- 
thas son fils, o: pourquoi aimes-tu le fila d'Isai 
« de Bethléem ? Tant qu'il vivra sur la terre il 
<c n'y aura de sûreté ni pour toi ni pour le 
<r royaume. Amène-le-moi donc, car il est le fils 
« de la mort. » 



XV 



Mais tout se passa comme il avait été 
conveno entre Jonathas et son ami. Les 
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ches furent lancées , le but dépassé; l'en- 
fant qui les rapportait fîit écarté, sous pré- 
texte de rapporter Tare à> la TiUe. David et 
son ami pleurèrent en s'embrassant et en se 
s^paranti 

Quelle scène pathétique que cette double 
amitié entre laquelle s'interpose vainement la 
compétition d'un royaume! Aucun, poëme 
épique ne présente une plus touchante cen«- 
tradiction entre l'ambition et le cœur dans la 
destinée de deux adolescents qui s'aiment, 
pendant que leur destinée s'abhcMrrei 



XVI 



David ^ réduit au désespoir, s'en va vers 
Bethléem* 

Dans une caverne , ses frères , ses amis, les 
bergers, les proscrits de la contrée se rassem*^ 
blent autour de lui, au nombre de quatre cents 
hommes. Ils s'arment pour sa défense, et pour 
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vivre non en factieux, mais en aventuriers, sur 
les frontières du royaume. 

ïje jeune chef va demander asile au roi voi- 
sin des Moabites. 

La fureur contenue de Saiil fait enfin explo- 
sion contre les prêtres qui favorisaient David ; 
il en fait massacrer quatre-vingt-cinq par ses 
gardes iduméens, Arabes du désert qui ne res- 
pectent pas le sacerdoce hébraïque. 

Ce coup d'État sanglant de Saûl contre ceux 
qui l'ont élevé à la souveraineté ne fait qu'exas- 
pérer la situation. 

David grossit sa bande de tous les parti- 
sans du sacerdoce. Tantôt vainqueur, tantôt 
vaincu, il erre dans les forets des bords du 
Jourdain qui servent de limites au désert. 

Saiil le poursuit avec trois mille hommes au 
désert d'Ëngaddi ; le roi entre pour se reposer 
dans une de ces immenses cavernes creusées 
par les eaux dans les flancs des roches d'Ënr 
gaddi. Nous y avons souvent dormi nous 
même , poëte sans harpe et sans épée de l'Oc- 
cident. 
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XVII 



Cette caverne avait deux branches ramifiées 
sous la montagne. 

David et ses soldats étaient abrités sous Tune 
pendant que Saûl dormait sous l'autre. 

La vie du roi était dans les mains du proscrit. 

Le proscrit, toujours respectueux envers le 
persécuteur, se contente de couper pendant 
son sommeil le bord du manteau de Saûl pour 
lui montrer qu'il aurait pu aussi impunément 
lui couper la tête. Puis il se repent même de 
cette légère atteinte au respect dû à la royauté. 

Quand Saiil s'éveilla et sortit de la caverne, 
David le suivit de loin avec ses compagnons de 
guerre, le bord du manteau coupé dans la 
la main. 

<c Et il s'en allait, dit la Bible, l'invoquant 
« de loin par derrière et disant : « Mon maître 
« mon roi! mon maître et mon roi ! » 
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<c Et Saûl se retourna ; et David, touchant la 
<c terre de son front, l'adora l 

(f Voyez dans mes mains le pan coupé de 
<c votre manteau! Quand vous dormiez dans 
<c la caverne je n'ai point voulu porter ma main 
« sur vous!... 

— <c Oui , je vois que tu es meilleur que 
a moi, 9 répondit Saiil. oc Tu régneras certai- 
<c nement sur Israël ! Jure-moi seulement par 
«c Jéhova que tu ne feras pas périr ma famille 
<c après moi ! que tu n'effaceras pas mon nom 
ce de la maison de mon père! d 

Et David jura. Puis il remonta sur les hauts 
lieux avec ses compagnons de guerre. 

David parait avoir été à cette époque un des 
premiers exemples de cette chevalerie errante 
et héroïque, toujours pratiquée en Arabie, re- 
dressant les torts, protégeant les. faibles, pu- 
nissant, pillant, tuant les oppresseurs, et se fai- 
sant ainsi parmi les tribus des campagnes une 
renommée de tuteur ou de vengeur du peuple 
qui devait inévitablement le porter au trône 
ou au supplice. 

Le Tasse et l'Arioste n'ont rien d'aussi ro- 
manesque dans leurs aventures de chevalerie 
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que la rencontre de Da^d et de la b^le Abi- 
gail , son second amour, sur la montagne du 
Carmel. Nous avons vu de nos yeux des scènes 
presque aussi pittoresques, aussi patriarcales, 
entre les Arabes de notre carairane et les 
femmes du pays, dans le sentier entre la mer 
et les bois , sur les flancs de cette même mon- 
tagne. 

Voici la raicontre, d'après la Bible. 



XVHI 



David, sachant qu'un homme riche,. nommé 
Nabal, habite sur le plateau du Carmel, or- 
donne à ses compagnons mourants de faim de 
respecter ses troupeaux ; puis il lui envoie de- 
mander des vivres pour lui et pour eux. 

L'avare Nabal refuse. 

David choisit quatre cents hommes d'élite 
parmi les siens pour aller arracher par la force 
ce qu'il n'a pu obtenir par des services. 
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La belle Abigail, épouse de Nabal, apprend, 
en labsenee de son mari, que David s'avance 
vers sa demeure. 

Elle prend deux cents pains, deux outres de 
vin, cinq moutons cuits, cinq corbeilles d*orge, 
cent grappes de raisin, deux cents corbeilles de 
figues, et elle en charge ses ânes. Montée sur 
une ânesse, elle descend, accompagnée de ses 
serviteurs, au pied de la montagne, au-devant 
de David, à l'insu de son mari. 

« Lorsqu'elle aperçut David, dit le poëme, 
elle descendit de son âne, s'inclina, agenouil- 
lée sur la pierre du chemin, et, adorant le 
jeune chef, elle lui dit : « Remettez à Nabal 
a son iniquité et sa démence, et, s'il s'élève un 
« jour un homme qui vous persécute et qui 
<r recherche votre vie , votre âme sera préser- 
« vée parmi les âmes des vivants, et lame de 
<K vos ennemis sera agitée comme la pierre 
(c tournoyante lancée en l'air par la fronde ! 

« Et alors, quand vous serez roi, souvenez- 
« vous de votre servante ! » 

David, frappé de la beauté d'Âbigail et 
touché de son éloquence, accepta les présents 
€t renonça à sa vengeance. Abigaîl , revenue 
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en sa maison, trouve son mari ivre au milieu 
d'un festin; elle lui raconte le danger qu'il 
avait couru. Il en mourut de peur. David, 
apprenant sa mort, demanda par ses envoyés 
Abigail pour épouse : a Laquelle, se levant, 
dit le verset, se prosterne à terre, adore 
Jéhova et dit : « Voici votre servante; que je 
« sois comme une servante pour laver les pieds 
€ des serviteurs de mon maître ! » 

Et elle monta sur une ânesse, et cinq jeunes 
filles la suivirent, et elle épousa le héros. 

Saiil avait enlevé à David sa première épouse 
Miehol ; il Tavait donnée à un autre de ses 
favoris, Phalti, fils de Lais, qui était de 
Gallim. 



XIX 



Poursuivi de nouveau par Saiil, le jeune 
ehef ose descendre une nuit dans le camp 
avec Abisai, un de ses plus intrépides com- 

V. 17 
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pagnons. Ils entrent dans la tente du roi en* 
dormi. Abisai veut profiter de roccasion pour 
le frapper ; David , toujours fidèle et respec- 
tueux, retient encore sa main; il se eonteate 
d'emporter la lance et la coupe du roi. 

On voit que sa seule pensée est de fléchir 
son maître à force de preuves de fidélité. 

Saûl enfin succombe avec Jonathas, après 
une bataille perdue contre les ennemis d'Is- 
raël, et il se perce de son épée» 

On apporte ses armes et ses habits à David, 
émigré alors chez les Amalécites. Il pleure sur 
le roi et sur Jonathas ; il chante un chant fu- 
nèbre. On y sent la sincérité de la douleur et le 
remords du patriotisme, au milieu des nations 
étrangères qui se réjouissent de leur victoire 
sur son pays. 

Il rentre en Judée et habite Hébron en at- 
tendant que la nation et les prêtres se déci- 
dent entre les fils de Saiil et lui. 

Abner, le général le plus accrédité de Saiil, 
soutient pendant sept ans la cause de la famille 
royale. A la fin, il cède à Tamour que lui avait 
inspiré Respha^ ^eune concubine de Saiil , «t 
il réponse. On lui reproche cette audace. Il 
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s'indigne et jure de se venger de cet outrage 
en reconnaissant David. 

Abner est tué en trahison pendant sa 
négociation perfide avec David. Bientôt le 
fi]s de Saiil lui-même est assassiné pendant 
son sommeil. Le peuple entier se précipite 
vers Hébron pour reconnaître roi son héros 
expatrié. 

Son règne, qui commence alors, n'est qu'une 
vicissitude d'exploits et même de crimes. T^ 
souveraineté l'enivre, le sang l'allèche, l'a- 
mour le corrompt ; mais il ne perd point son 
génie poétique avec sa vertu ; il est à lui- 
même son propre barde. Enfin il aggrave ses 
crimes par l'ingratitude et la perfidie la plus 
odieuse dans ses amours avec Bethsabée, qu'il 
aperçoit au bain , qu'il arrache de sa demeure, 
et dont il fait tuer le mari pendant que ce 
guerrier se dévoue pour lui sur le champ de 
bataille. 

Le prophète Nathan, courageux vengeur du 
crime, force David à se condamner lui-même 
par la parabole de la brebis unique dérobée 
son pauvre possesseur. 

« Mais le pauvre n'avait qu'une petite bre- 
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bis qu'il avait achetée en nourrice, et qui 
avait été élevée sous son toit avec ses enfants, 
mangeant son pain, buvant dans son écuelle 
et dormant sur son sein, et il Taimait comme 
sa fille ! 9 

Quel poëte épique a de pareils accents sortis 
du cœur? Quelle justice parle au cœur en 
pareilles images? Quel talion de miséricorde 
demande ainsi au coupable des larmes pour 
du sang? 



XX 



De ce jour, en effet, lé poëte-roi est frappé 
par la main de Jéliova dans sa vieillesse ; il est 
témoin des déchirements de sa maison, des 
outrages de ses enfants à leur propre sœur, 
des révoltes et des compétitions au trône de 
ses fils entre eux. 11 erre, chassé et poursuivi 
comme un proscrit, sur ces mêmes hauteurs et 
dans ces mêmes forêts d où il est descendu 



ENTRETIEN XXVIIL 961 

pour anéantir la dynastie de Saùl. Il n'a 
d'autre consolation que sa harpe, qui se 
trempe de ses pleurs et qui sanglote sous la 
main de ses repentirs. 

Nous le demandons à Homère, à Virgile, à 
Dante, à Milton, au Tasse, y eut-il jamais une 
vie d'homme qui fut aussi naturellement un 
poëme épique? y eut-il jamais pour un poëte 
une source plus abondante, dans son propre 
cœur, d'émotions, d'hymnes ou de larmes? Et 
si Dieu lui-même a voulu se façonner, dans un 
cœur d'homme, un instrument capable de 
crier, de chanter ou de pleurer pour l'huma- 
nité tout entière. Dieu lui-même aurait-il pu 
pétrir autrement le cœur de cet homme ? 

Aussi David est-il devenu le poëte des 
âmes et le poëte des temples. 

Lisons maintenant ses chants, et essayons de 
recomposer cette vie avec ses hymnes ou avec 
ses gémissements immortels. Le poëte et la 
poésie sont ici une seule chose. Il n'y a pas une 
note de cette harpe qui ne soit un homme ; il 
n'y a pas une fibre du cœur de cet homme qui 
ne soit une note! Et, pour comble de merveille, 
tout ce chant monte à Dieu^ et toute cette 
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poésie est un holocauste, une prière, une liu 
milité ou une sanctification. 



XXI 



Maintenant, pour nous faire une idée juste 
de ce qu'est la poésie lyrique, écoutons chan- 
ter dans un même homme d'abord ce pauvre 
p>etit berger de» montagnes de Bethléem ; puis 
cet adolescent armé de sa fronde, libérateur de 
son pays; puis ce musicien favori de Saii) as- 
soupissant avec sa harpe les convulsions d'es- 
prit de son roi ; puis ce proscrit cherchant arsik 
djois les cavernes de Moab ; puis ce cheC de 
bande et de parti courant les aventures scrr les 
frontières de la Judée ; puis ce roi choisi par 
les prêtres et acclamé par le peuple pour étein- 
dre la race de Saîil et pour fonder sa propre 
dynastie ; puis ce souverain exalté par sa haute 
fortune, ne refusant rien à ses intérêts ni à ses 
aitiours, et ternissant ainsi sa vieillesse après 
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aroir couTert d'innocence et de gloire ses jeu- 
nes années ; puis le vieillard puni, repentant, 
rappelé à Dieu par l'extrémité de ses châti- 
ments, et convertissant encore ses sanglots en 
cantiques pour fléchir et pour attendrir son* 
juge là-haut. 

On voit qu'aucune note de la vie humaine 
ne manque à cette harpe, dont les vibrations 
résonnent encore jusqu'à nous. 



xxn 



Mais potrr sortir du styl^ figuré , qa'était-ce 
en réalité que cette harpe dont le» poètes hé^ 
bwvK, et svrtcMrt David,, accompagnait ses 
ekants ? 

Il paraît^ d'apfès VÊcrituve, qisKf David, tout 
à la fois musicien et poëte, avait deux instfi^* 
ments, l'un pour la mélodie^ l'autre pour l'ar- 
compagnement de ses vers. L'Ecriture, en effet, 
nous parle d'abord d'un petit berger, fils d'un 
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nommé Isai, de Bethléem, que les officiers de la 
tente de Saùl ont entendu jouer délicieusement 
de la flûte sur la colline en gardant les brebis 
de son père. C'est pour cela qu'on songe à lui 
et qu'on le fait venir la première fois au camp, 
afin d'amuser et de calmer la maladie mentale 
du roi. 

Mais, indépendamment de ce talent de joueur 
de flûte, quand l'âge eut développé le génie 
poétique et la valeur héroïque tlu jeune berger, 
il paraît, par le langage subséquenjt de rÉcri- 
ture, que David, comme les autres prophètes 
de la Judée ou de TArabie, rejeta la flûte et 
prit la harpe, instrument plus viril, aux cordes 
graves, qui inspirait ou accompagnait toujours 
les vers en ces temps-là. Cette harpe hébraïque 
était sans doute un instrument à deux ou trois 
cordes, semblable à celui que les Grecs appe- 
laient lyre, et dont Achille s'accompagne pour 
pleurer Briséis sous sa tente ou. au bord des 
flots de la mer^ au ravissement de son ami 
Patrocle. 



ENTRETIEN XXVXiL 265 



XXIII 



Ëtquelle était la forme, la mesure, le rhytbme, 
la consonnance, le mètre de ces chants poé- 
tiques, de ces vers sacrés? Âvaient-ils T hé- 
mistiche, les pieds, la rime de ce langage 
nombreux et musical que les Grecs, les La- 
tins et nous, nous appelons aujourd'hui des 
vers ? 

Il paraît que la langue hébraïque, quoique 
déjà très-imagée et très-savante, n'était pas 
encore arrivée à cette invention parfaite des 
vers, qui change les mots en notes, et qui fait 
chanter le style comme une musique à laquelle 
on bat la mesure avec une rigoureuse préci- 
sion. Il parait que la forme poétique et versi- 
fiée de cette langue alors consistait principa- 
lement dans la répétition ou dans Véc/w de la 
même pen3ée, se retrouvant dans la même 
phrase, à peu près dans le même nombre de 
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mots, de manière à se faire consorniance à 
elle-même, comme l'écho fait consorniance au 
cri qu'on lui jette. 

Cette prosodie de la consonnance de deux 
pensées se répondant, comme deux voix, du 
commencement du vers et à la fin de la strophe, 
avait sans doute été inspirée aux premiers 
poètes ou prophètes hébreux par la natore de 
leur contrée. La forme creuse des vallées et 
des ravins, la sonorité des rochers qui percent 
partout la terre, le retentissement des nom^ 
breuses cavernes qui déchirent partout aussî 
le creux de ces roches, y multiplient les échos. 
Les pasteurs de cette nation pastorale, frappés 
sans doute de la symétrie avec laquelle ces 
ravins, ces rochers, ce* cavernes répétaiewl 
leurs flûtes ou leur voix, cherchèrent natu- 
rellement à imiter cette répétition musicale 
dans leur prosodie. De là ce que les érudîts 
appellent le parallélisme^ dans les chants 
épiques ou lyriqties de la Bible ; parallélisme 
dont nous croyons, nous, ignorant, trouver 
la véritable origine dans l'imitation de Téeho. 
Et ce n'est pas seulement l'oreille qui est frappée 
et instinctivement charmée par cette comson- 
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nance du mot avec le mot ; c'est iàuie. S'il y a 
écho dans nos oreilles, il y en a un également 
dans nos pensées; l'esprit de l'homme aime à 
se répéter deux fois ce qu'il pense et ce qu'il 
sent, comme pour s'aflRrmer davantage à lui- 
même ce qu'il a pensé ou ce qu'il a senti, et 
comme pour jouir ainsi deux fois de sa propre 
faculté de penser et de sentir. Qu'est-ce que la 
rime elle-même dans nos langues modernes, 
si ce n'est la consonnance du premier vers se 
faisant écho dans le second? 

Cette répétition de la même idée dans la 
première partie du verset, et se reproduisant 
presque en mêmes termes dans la seccmde 
partie, avait chez les anciens et chez les Hébveox 
évidemment une autre cause. 

Cette cause, c'était la facilité que cette répé- 
tition donnait au peuple ou au cliœur de s'as* 
socier au chant du poëte, en répétant après lui 
ce qu'il avait déjà dit ou chanté. Cett€ inten- 
tion de prêter ainsi une espèce de refrain a** 
chœur ou au peuple est frappante dans cer* 
tains psaumes de David. En les Irsant, on en- 
tend d'ici le chœur ou le peuple, auquel on 
jette le refrain, qui le reçoit sur les lèvres 
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et qui le faire retentir en le prolongeant jus- 
qu'au ciel. 

Cela dit, il est facile de se rendre compte 
de la flûte, de la harpe et de la prosodie du 
berger musicien et du roi-poëte. Écoutons-le 
chanter. 



XXIV 



Mais, d'abord, pourquoi écoutons - nous 
chanter de si loin ce lyrique Hébreu, et pour- 
quoi n'écoutons- nous Piiulare que dans nos 
académies et dans nos écoles? Pourquoi n'é- 
coutons-nous Anacréon ou Horace que dans 
nos loisirs voluptueux d'esprit? 

Disons-le d'un mot : ce n'est pas seulement 
parce que le christianisme, héritier du ju- 
daïsme , s'est emparé de ces poèmes lyriques de 
David comme il s'est emparé des vases et des 
parfums du temple de Salomon , et qu'il en a 
bàl le manuel de nos cérémonies, de nos piétés 
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OU de nos larmes ; non, c'est que Pindare, Ana- 
créon, Horace ne sont que des lyres, et que Da- 
vid est une âme. La lyre profane n'a son écho 
que dans les oreilles raffinées d'un peuple ou 
d'un temps ; l'âme a son écho dans toutes les 
àn^es et dans tout l'univers sensible. Or, nous le 
répétons ici, le caractère spécial de David, c'est 
d'exprimer l'âme de l'humanité dans toutes 
les phases, dans tous les sentiments, dans tous 
les lieux, dans tous les temps. Toute âme qui 
jouit, qui souffre, qui combat, qui triomphe, 
qui prie, qui gémit, qui sanglote, qui se re- 
console, qui se repent, qui se replie du monde 
et qui se réfugie au ciel, cherche en elle- 
même des paroles , et , ne les trouvant pas en 
elle, elle ouvre les Psaumes et elle trouve des 
milliers de versets qui jouissent, souffrent, 
luttent, prient, gémissent, pleurent, invoquent 
ou s'extasient à l'unisson de son âme. Ces 
Psaumes sont le vocabulaire universel des joies 
ou des douleurs de l'homme. C'est que ce 
poëte était plus qu'un poëte ; il était l'inspiré 
de l'humanité passée et de l'humanité future. 
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XXV 



Il y a dans le premier chapitre du livre des 
Rois, intitulé Samuel^ un ou deux versets tout 
à fait caractéristiques des mœurs du temps et 
du genre d'inspiration qui distingue David 
des autres poètes lyriques de toutes les lan- 
gues. 

Voici ce passage de la Bible : 

ce Un homme de la montagne d'Ephraim , 
nommé Elcana, avait une femme stérile, nom- 
mée Aone. 

« Et celle-ci , honteuse de sa stérilité devant 
ses compagnes, pleurait et refusait toute nour- 
riture. 

a Anne ! est-ce que je ne vaux pas mieux par 
ma tendresse pour vous que dix enfants.^ lui 
dit ëon mari. 

« Or cette femme, à ces paroles, consentit 
à boire et à manger, et elle s'en alla au Temple 
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pour supplier, dans sa douleur et dans ses 
larmes , le Seigneur de lui accorder l'objet de 
son yœu. 

<c Et, pendant qu'elle articulait à voix basse 
ses prières qui se pressaient sur ses lèvres , le 
grand prêtre aperçut cette femme. 

« Et, n'entendant aucune voix distincte sortir 
de sa bouche, mais voyant seulement le mouve- 
ment convnlsif de ses lèvres balbutiant, le grand 
prêtre crut que cette femme était ivre de vin, 
et il dit à cette femme : Jusqu'à quand durera 
votre ivresse? Laissez évaporer la vapeur du 
vin qui vous agite. 

<c Mais la femme lui répondit : Je ne suis 
qu'une pauvre femme dans l'anéantissement 
de sa douleur ; je n'ai point goûté de jus de la 
vigne ni d'aucune boisson qui enivre l'homme; 
mais je répandais mon âme ici devant mon 
Dieu. 

« Ne me confondez pas avec les femmes qui 
adorent les dieux étrangers, parce que dans 
fa mer de mon angoisse j'ai prié obstinément 
et sans me rebuter le Seigneur ! ji 

Cette femme qui parait ivre du jus de la 
vigne, qui balbutie jusqu'à extinction de voix 
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et de mouvement inarticulé de ses lèvres, et qui 
ivpand son âme devant l'autel jusqu'à ce que 
son Dieu l'exauce et que l'homme s'y trompe, 
n'est-elle pas, la plus parfaite et la plus tou- 
chante image du délire lyrique de David ? 



XXVI 



Le seul caractère de ce lyrisme dans toutes 
les nations, et surtout dans les nations jeunes, 
que leur jeunesse même enivre de poésie, est 
précisément ce délitée, ce balbutiement confus 
des lèvres de cette femme et des hymnes du 
berger de Judée. Ils répandent leur âme l'une 
en larmes, l'autre en cantiques; on les croit 
dans l'ivresse, et ils ne sont ivres que de leurs 
pensées, de leurs pleurs, de leur Dieu. 

On sent tout de suite qu'à une pareille 
poésie il n'y a d'autres règles que l'inspi- 
ration, le délire et le génie; le plus grand 
poète lyrique sera précisément celui qui sera 
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possédé de plus d'ivresse. Si cette ivresse 
est simulée et profane, il sera Pindare; 
si cette ivresse est sincère et sacrée, il sera 
David. 



XXVII 



Le premier des poètes lyriques profanes est 
le poète grec Pindare. L'homme le plus ca- 
pable de le comprendre par l'intuition litté. 
raire et de le transvaser d'une langue dans 
une autre sans laisser perdre une goutte de 
cette poésie, c'est parmi nous M. Villemain. 
Il va nous en donner incessamment une tra- 
duction : c'est une bonne fortune pour la 
Grèce. 

Le procédé de Pindare est de feindre cette 
ivresse de la femme qui répand son âme dans 
le Temple et de s'abandonner en apparence 
au vol désordonné de ses pensées. Il donne 
ainsi à sa puissante imagination des coups 

V. 18 
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d'aile qui le font perdre de vue dans Féther, 
et qui le transportent d*un sujet à l'autre et 
d'une image à une autre avec la rapidité et 
l'éblouissement de l'éclair. 

Certes, si ce grand poëte, au lieu de naître 
dans une nation vaniteuse de rhétoriciens 
et d'artistes, comme les Grecs, était né dans 
une nation de pasteurs y de prêtres, de pro- 
phètes, comme les Hébreux; s'il avait vécu la 
vie du berger de Bethléem, d'abord gardien 
de brebis dans les lieux déserts , joueur de 
flûte aux échos des rochers de son pays , 
barde d'un roi qu'il assoupissait aux sons 
de sa harpe, sauveur d'un peuple par sa 
fronde, proscrit de caverne en caverne avec 
une bande d'aventuriers, puis le héros popu- 
laire de sa nation, puis roi, tantôt triomphant, 
tantôt détrôné de l'inconstant Israël , puis 
couvert de cendre sur sa couche de douleur, 
noyé dans les larmes de sa pénitence, et n'ayant 
de refuge, comme les colombes dans les creux 
<ies rochers d'Ëngaddi, que dans la miséri- 
corde de Jéhova qui avait exalté sa jeunesse ; 
si Pindare, disons-nous, avait eu toutes ces 
conditions inouïes du génie lyrique du fils 
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dlsaï,* il aurait peut-être donné à la Grèce des 
psaumes comparables à ceux de la Judée. 



xxviii 



Mais Pindare était tout simplement un 
barde heHénique, un poëte lauréat à la solde 
de toutes les villes grecques ou de tous les 
vainqueurs ^ui se disputaient le prix aux jeux 
olympiques. 

On sent l'art partout sous Inspiration, 
dès le début de ses plus belles odes. 

a Ainsi qu'un architecte consommé (dh-il 
avant de cfaanter les mutes d^\gé9Îas) ; ainsi 
qu'un architecte consommé décore de colon- 
nes semblables à l'or la façade d'un palais, 
ainsi, avant de célébrer la victoire de ce grand 
pontife de Jupiter qui habite Syraetise, dois- 
je faire [)réeéder cet hymne à sa gloire d'un 
exorde resplendîsfiant ! 

ce Ô Phinthès , poursuit le poëte, attelle au 
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timon mes mules infatigables, afin que, monté 
sur mon char, je m'élance d'un vol rapide 
dans des sentiers non encore frayés, et que je 
remonte à la tige illustre de tant de héros 
couronnés aux jeux Olympiques. » 

Puis, sans transition, et comme emporté 
déjà par les mules poétiques aux bords de 
l'Alphée, il assiste en esprit à la naissance 
miraculeuse d'Evadné. Il raconte la filiation 
des héros de cette maison. 

Dans toutes ses odes Tartiste en gloire suit 
la même marche : une invocation et un récit 
qui paraît étranger d'abord au sujet, et auquel 
il rattache les plus poétiques aventures des 
dieux et des hommes. Revenant sans cesse au 
prix inestimable des louanges distribuées par 
le poëte à ses héros : 

<c Comme le vent emporte le navigateur sur 
la plaine liquide, 

oc Comme les rosées abondantes engraissent 
la terre et la fécondent , 

« Ainsi les louanges des poètes contempo- 
rains aux hommes qui veulent illustrer leurs 
noms par leurs vertus ou par leurs victoires, 
« Les hymnes plus douces que le miel, trans- 
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mettent leurs exploits aux siècles à venir!... 

a II est temps , » dit-il lui-même à la fin de 
ces interminables digressions qui semblent Të- 
loigner de sa route, <c il est temps que mes 
mains cessent de lancer ces poignées de flèches 
qui volent loin du but que je veux atteindre ! » 

Il s'arrête et redescend quelquefois dans les 
plus sages considérations de la sagesse hu- 
maine. 

« Insensé, » dit-il alors, « celui qui entre- 
prend de lutter contre les dieux. 

« Leur volonté élève les uns, abaisse les 
autres, distribué à son gré les faveurs ou les 
revers. 

« Mais rien ne fléchit la haine vivace de 
l'envieux. 

« L'ulcère qui ronge son cœur lui fait souf- 
frir d'insatiables douleurs ! 

a Que faire contre le sort et contre lui ? 

«c Alléger par la patience le poids du joug 
que la fortune nous impose ! 

a Ne ressemblons pas au taureau attelé an 
soc qui s'exténue et s'ensanglante davantage 
à mesure qu'il regimbe contre l'aiguillon ! 

« Se consoler en s' entretenant avec les 
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hommes de bien à qui plaisent mes chants, 
a C'est le seul bien auquel j*aspire ! 
<c Être enfant avec les enfants, homme avec 
les hommes, vieux avec les vieillards ; se pro- 
portionner aux troi^ âges de la vie humaine, 
(!*est le secret de plaire à tous ; et cependant il 
y ti pour les mortels une quatrième condition 
(le bonheur plus difficile : 

(c S'accommoder de sa fortune présente ! » 
Puis des maximes telles que celles-ci : 
(c La louange, compagne de la lyre, est plus 
douce que l'onde attiédie des bains chauds; 
elle délasse les membres roidis par la fatigue. 
(c La parole qui coule avec les grâces de la 
profondeur du génie est plus mémorable que 
les grandes actions. » 

« La pensée nous fait dieux! » s'écrie-t-il ail- 
leurs. 

-Mais ces grandes images, ces fortes pen- 
sées, ces sages maximes, cette philosophie 
pratique ne sont que des excursions rapides 
(pii interrompent par moment son enthou- 
siasme de commande pour les villes, les îles, 
les rois, les citoyens qui payent ses chants. 
On i6cnt le génie sublime, mais le génie attelé 
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au char olympique et soumis au frein de Tor 
ou de la vanité poétique. Quant à Tâme, on 
n'en voit pas la trace , on n'en entend pas 
le cri, on n'en recueille pas les larmes douces 
ou amères dans le vase du cœur versé devant 
Dieu. 
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LA MUSIQUE DE MOZART. 

La parole n'est pas le seul mode de commu- 
niquer la pensée, le sentiment ou la sensa- 
tion d'homme à homme ; chaque art a son lan- 
gage, sa poésie et son éloquence. La peinture 
s'exprime par le dessin et par la couleur ; la 
sculpture, par la forme, le marbre et le bronze ; 
l'architecture, par l'édifice et le monument; là 
danse elle-même , par l'attitude et le mouve- 
ment. Chacun de ces arts est aussi une littéra- 
ture, quoique sans lettres. La musique est, de 
tous ces arts, celui qui se rapproche le plus de 
la parole; elle l'égale souvent et parfois même 
elle la dépasse; car la musique exprime sur- 
tout l'inexprimable. Si nous avions à la définir 
nous dirions : 

La musique est la littérature des sens et du 
cœur. 

A ce titre la musique a sa place dans un 

V. 19 
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cours de littérature universelle. Nous allons 
vous parler aujourd'hui du sublime musicien 
Mozart, comme nous vous parlerons dans quel- 
que autre entretien de Phidias et de Raphaël, 
ces deux grands littérateurs de la pierre ou de 
la toile, qui ont parlé aux siècles par la main 
au lieu de parler par les lèvres. 

Ce qui nous amène aujourd'hui à vous en- 
tretenir de la musique, c'est un petit livre tra- 
duit de l'allemand qui vient de tomber par 
hasard sons nos yeux. Ce livre nous a fait 
éprouver un charme de suavité, et nous pour- 
rions dire de sainteté, que nous n'avons pas 
éprouvé plus de trois ou quatre fois pendant 
tonte notre vie, à la lecture de quelques pages 
intimes, ces confidences du cœur à l'oreille. Ce 
petit livre a été admirablement interprété par 
M. Goschler, ancien directeur ecclésiastique 
d'une grande institution de Paris. C*est la tri- 
ple correspondance du père de Mozart avec sa 
femme, de la femme avec le mari, et enfin du 
père avec son fils, et du fils avec son père, avec 
sa mère et avec sa sœur. Vous connaissez de 
nom et de génie Mozart, l'ange de la musique 
moderne, le Raphaël de la mélodie, l'enfant 
surnaturel, le jeune homme fauché dans sa 
fleur, mais après avoir exhalé dans cette fleur 
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plus de chant céleste de son âme musicale 
qu'aucun chérubin mortel n'en répandit ja- 
mais an pied du trône de Dieu. 

Pour bien vous faire comprendre et sentir 
la musique, il fallait vous la personnifier dans 
une incarnation qui la fît vivre, sentir, palpi- 
ter, chanter et mourir pour ainsi dire sous 
vos yeux. Mozart est cette incarnation. Je vais 
vousretracer sa naissance, ses inspirations, son 
chant et sa mort, ou plutôt je vais le laisser par- 
ler, vivre, chanter et mourir lui-même devant 
vous. Mais, d'abord, un mot sur Tart dont il fut, 
selon nous, avec Beethoven et avant Rossini, le 
plus complet et le plus miraculeux inspiré. 

Cet art, comme tous les arts, est le mystère 
des mystères. Par quel divin mécanisme, moitié 
sensuel, moitié intellectuel, une légère com- 
motion de l'air devient-elle un son, comme si 
Tair était un cristal sonore, frappé à une de ses 
extrémités par la voix ou par l'instrument à 
corde, et répercutant jusqu'à l'infini l'écho du 
doigt qui l'afrappé.^ Comment ce mouvement 
produit-il ce qu'on appelle une note, c'est-à- 
dire une lettre harmonieuse de cet alphabet 
de bruit.'' Comment, parmi ces notes, les unes 
sont-elles justes, les autres fausses .^^ Comment 
y a-t-il une grammaire de l'oreille dont les 
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règles, non inventées par l'homme, mais im- 
posées par Dieu, satisfont notre audition 
quand ces règles sont suivies par la voix ou 
l'instrument, et blessent l'oreille quand elles 
sont violées? Gomment ces notes en si petit 
nombre forment-elles, au gré des musiciens, 
des phrases musicales qui renferment des mil- 
lions de mélodies? Gomment ces mélodies ou 
ces combinaisons de notes, heureusement ou 
malheureusement posées les unes à côté des 
autres, selon le génie ou selon la stérilité du 
musicien, forment-elles des concerts divins ou 
des discordances stupides ? Gomment disceme- 
t-on le style et l'âme d'un musicien d'un autre 
musicien, dans ces compositions chantées ou 
exécutées, aussi infailliblement qu'on discerne 
le style d'un grand écrivain ou d*un grand 
poëte du style d'un écrivain ou d'un poète 
médiocre? Gomment ce style du compositeur 
inspiré ou inhabile nous donne-t-il des ravis- 
sements ou des dégoûts qui nous enlèvent jus- 
qu'au troisième ciel, ou qui nous laissent froids 
et mornes au vain bruit de ses notes sans idée 
et sans âme? Gomment enfin notre âme imma- 
térielle est-elle remuée par cette commotion 
purement matérielle de l'air? Gomment l'artiste 
communique-t-il à cet air immobile et muet les 
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idées, les sentiments, les passions de son âme 
en langage de son, et comment cet air immo- 
bile et mort tout à l'heure communique-t-il à 
son tour à notre âme les idées, les sentiments, 
les passions du musicien ? 

a Tes comment, dit le Dieu y iie finiront jamais, » 

Si nous tentions d'y répondre, nous ne par- 
viendrions qu'à prouver une fois de plus Tin- 
suffisance de l'esprit humain à rien expliquer 
et rien déBnir. C'est le secret de Dieu, ce 
n'est pas le nôtre. Nous ne savons le comment 
de rien ; nous ne savons pas plus comment la 
note contient en soi l'impression que nous ne 
savons comment la parole contient la pensée. 
Nous savons seulement que la parole nous 
fait penser et que la musique nous fait sentir. 



K 



Cette musique ou cette parole inarticulée, 
qui exprime on ne sait quoi , semble avoir été 
répandue dans toute la création. Dieu n'a laissé 
ni vide, m lacune, ni mort dans son œuvre de 
vie. Où ne l'entendez-vous pas sous ce qu'on a 
appelé de tout temps X harmonie chantante des 
sphères ou le grand concert de la création.^ 
Ne semble-t-il pas, à ceux qui savent écouter 
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les bruits de tous les éléments et qui croient 
les comprendre, ne semble-t-il pas que tous 
ces bruits sont des voix, et que dans toutes ces 
voix on entend les palpitations sourdes, plain- 
tives, éclatantes, d'une âme qui cherche à expri- 
mer sa douleur, sa joie, son cantique à son 
Dieu ? Qui n'a pas passé des heures, des jours, 
à écouter involontairement ces voix de toutes 
choses , ces musiques élémentaires qui gémis- 
sent, hurlent, pleurent, jouissent, chantent ou 
prient dans la nature? Qui n'a pas sur tout épié 
de l'oreille ces musiques de la nuit sereine 
dans les beaux climats de l'Orient, dans les 
belles saisons de l'Occident, sur les margelles 
des eaux courantes , sur les rives des grands 
fleuves, au bord retentissant de la mer? Com- 
bien, dans ces lieux et dans ces heures , le 
grand Musicien des mondes dépasse-t-il, parles 
mélodies et par lesharmoniesde ses majestueux 
instruments, lesTimothée, les Beethoven et les 
Mozart, dans les opéras et dans les concerts 
qu'il se donne à lui-même! 

Il est accordé à l'homme doué du sens mu- 
sical d'y assister quelquefois et de saisir, à tra- 
vers la distance et la solitude, comme un pas- 
sant sous les balcons d'un palais, quelques 
faibles échos de ces concerts que la terre, l'air. 
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les eaux et les feux donnent à leur Auteur. 

C'est là , pour ma part, la musique entre 
toutes les musiques , celle qui m'a donné les 
plus vives ivresses d'oreille dont j'aie été enivré 
dans le cours de ma vie. Cest par ces concerts 
terrestres ou aériens que j'ai compris l'art 
pieux, amoureux, pathétique, sublime, des 
Mozart et des Rossini. 

J'ai passé bien souvent des heures, et surtout 
des heures de nuit transparentes, à savourer 
ces sons surimmains, tantôt sous la voile d'un 
navire au pied du mât, tantôt sur les côtes de 
Syrie , entre les cimes du Liban et les plages 
mugissantes de la mer. Ces concerts innotés 
des éléments sont en général précédés d'un 
long et complet silence, comme pour faire faire 
en même temps silence dans les sens et dans 
les pensées de l'homme. Les cèdres qui pyra- 
mident en noir sur votre tête sont aussi immo- 
biles que les flèches noirâtres d'une cathédrale 
détachées sur le bleu cru du firmament. Lamer 
au loin n'a pas une ride sur ses volutes liquides 
etétincelantes, où elle roule pesamment la lune 
de lame en lame jusqu'à la plage assoupie. On 
entendrait le frôlement des poils de la chenille 
de nuit entre les brins d'herbe qu'elle courbe 
sous son poids. 
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Tout à coup on sent une fraîcheur au visage, 
comme si Tesclave indienne agitait réyentail hu- 
mide aspergé d*eau de senteur au-dessus de la 
tête de la sultane endormie; un frisson par- 
court les cimes de F herbe; une poussière im- 
palpable, enlevée parles premières palpitations 
de la brise sur le sable du désert, retombe en 
pluie sèche sur vos cheveux ; on respire Fo- 
deur âpre de Técume de mer exhalée de la va- 
gue qui semble se réveiller. Un coup de l'ar- 
chet invisible effleure les hautes branches du 
cèdre; puis tout rentre dans un silence plus 
absolu, comme les exécutants après un prélude. 

Ce silence est interrompu tout à coup parle 
gosier éclatant d'un bulbul, rossignol de F Asie, 
qui entonne sans exorde sa mélodie aérienne 
dans les ténèbres sur un rameau du téré- 
binthe. A ce signal, toute la nature inanimée, 
comme un orchestre, lui répond. Le vent, en- 
dormi dans les bois et sur la mer, parcourt en 
s'éveillant peu à peu toutes les gammes de ses 
instruments; il siffle entre les cordages des 
mâts et des vergues dépouillés de toiles, des 
barques de pêcheurs à Fancre dans Fanse du 
rivage ; il pétille dans Fécume légère qui com- 
mence à franger la crête des flots ; il gronde 
avec les lourdes lames qui s'amoncellent sur la 
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pleine mer ; il tonne avec les neuvièmes vagues 
qui couvrent par intervalle le cap ruisselant 
de leur écume; il s'interrompt pendant les re- 
pos de la mer qui semble battre par le rhythme 
de ses cadences la mesure du concert des élé- 
ments; l'oreille entend plus près d'elle dans 
la vallée les gazouillements du ruisseau grossi 
par la fonte des neiges du Liban. Les cascades 
sèment comme une sueur des eaux les flocons 
d'écume sur l'herbe de ses rives : elles plient 
à peine les roseaux de son lit en approchant 
de son embouchure. Les feuilles dentelées du 
pin parasol, tantôt secouées, tantôt caressées 
par le vent de mer, rendent des hurlements, 
des gémissements, des plaintes inarticulées, 
des soupirs, des respirations et des aspirations 
mélodieuses qui parcourent en un instant tou- 
tes les notes de l'air, et qui font rendre à l'âme, 
par consonnance, toutes les notes de la sensa- 
tion, depuis l'infini des bruits jusqu'à l'infini 
des silences. 

Il y a dans tous ces sons, tantôt distincts, 
tantôt confondus dans un bruissement vague 
où l'oreille s'assourdit de volupté, il y a une 
telle harmonie, préétablie par le divin Accor- 
deur de ses éléments sonores, qu'aucun son, 
quoique dissemblable, ne discorde désagréa- 
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blement avec Tautre, et qu'un accord ineffable, 
contrasté , mais jamais heurté , en compose 
pour Toreille de l'homme ou des anges une 
harmonie qu'aucun compositeur ne pourrait 
écrire, bien que Tâme du chamelier du désert 
ou du berger du Liban en soit enivrée autant 
que pouvait l'être Tâme de Beethoven ou de 
Mozart. C'est la musique de Dieu entendue de 
toutes ses créatures, même de celles que nous 
appelons inintelligentes. 

Combien de fois n'ai-je pas vu, pendant les 
haltes de nuit sous les cèdres ou sur les 
plages de la Syrie, à la lueur de la lune, mon 
cheval et mon chien, couchés sur le sable, ten- 
dre le cou et prêter l'oreille à ces concerts de la 
vague, du cèdre, du rossignol, et témoigner leur 
attention et leur jouissance par leur attitude 
et par les frissons de leurs poils sous ma main? 

Qui ne sait combien les serpents, sensibles 
aux airs de la flûte , s'approchent en rampant 
du joueur de chalumeau, et se meuvent en ca- 
dence, charmés parles accords de l'instrument? 
La parole est la langue des hommes, les sons 
musicaux sont la parole de la nature. Tout est 
musique dans les bruits du ciel, de la terre, 
de la mer, parce que c'est Dieu même qui, par 
ses lois occultes, a établi les rhy thmes, les ac- 
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cords, les consonnances, les distances, les me- 
sures, les harmonies de tous les sons rendus 
par ses éléments. 

Le son rendu par Tair est donc l'élément 
fondamental de toute musique; seulement 
tout son isolé n'est pas musical; il faut, 
pour qu'il le devienne, que ce bruit, conson- 
nant avec les fibres de l'oreille de l'homme, 
soit concordant par le rhythme et par le ton 
avec d'autres bruits formant un sens doux, 
tendre ou pathétique pour l'oreille. La mu- 
sique est ainsi une association et une com- 
binaison de bruits pour produire une sensa- 
tion; cette sensation produit à son tour en 
nous une impression, une pensée, un senti- 
ment, une passion. C est pour cela que la mu- 
sique est un art. 

III 

Combien n'a-t-il pas fallu de temps, de ré- 
flexion, d'étude et de génie à l'homme pour 
saisir tous ces bruits de la nature, pour se 
rendre compte des impressions que ces bruits 
produisaient en lui, pour les imiter avec sa 
voix ou avec des instruments à vent et à fibre, 
pour faire avec ces sons des notes et demi- 
notes, pour combiner et coordonner ces notes 
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d'une manière qui leur fît rendre non-seule- 
ment des sons, mais un sens, et pour donner 
enfin à ces notes et demi-notes les places, les 
accents, les durées, les rapports qu'elles doi- 
vent avoir dans le chant? On ignore l'inven- 
tion des langues, et même si les langues furent 
inventées ou innées ; les notes, qui ne parlent 
qu'à l'oreille, sont moins divines sans doute 
que les langues qui parlent à Tintelligence; 
néanmoins on ignore également comment elle^ 
furent inventées : les origines de la musique 
sont pleines de mystères- L'écrivain de senti- 
ment et de science qui a su donner tant d'at- 
traits à cette étude scientifique, M. Scudo, le 
pense comme nous. 

L'histoire des origines de la musique, dit- 
il, est partout enveloppée de fables et de lé- 
gendes qui cachent toujours sous un voile plus 
ou moins transparent de profondes vérités. 

Les Chinois racontent d'une manière fort 
ingénieuse comment a été fixée la série de 
sons qui constitue l'échelle musicale. Sous le 
règne de je ne sais plus quel empereur, qui 
vivait deux mille six cents ans avant Jésus- 
Christ, le premier ministre fut chargé de met- 
tre un terme au désordre qui existait dans les 
échelles musicales. Obéissant à son maître, le 
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ministre se transporta sur une haute montagne 
qui était couverte d'une forêt de bambous. II 
prit un de ces bambous, le coupa entre deux 
nœuds, enleva la moelle qui le remplissait, et, 
soufflant dans le roseau évidé, il en fit sortir 
un son qui n'était ni plus haut ni plus bas 
que le ton qu'il prenait lui-même lorsqu'il 
parlait sans être affecté d'aucune passion. 
Ainsi fut fixé le son générateur de la série. 
Pendant que le ministre poursuivait d'autres 
expériences nécessaires au but qu'il se propo- 
sait, un couple d'oiseaux, mâle et femelle, vint 
se percher sur un arbre voisin. Le mâle se 
mit à chanter et fit entendre six sons; la fe- 
melle^ lui répondant, en articula six autres, 
et il se trouva que les douze sons réunis en- 
semble formaient les douze degrés de l'échelle 
chromatique. Le ministre, profitant de la le- 
çon qu'on venait de lui donner, coupa douze 
bambous et en fixa la longueur nécessaire 
pour produire les douze demi-tons ou degrés 
chromatiques qui sont contenus dans l'unité 
de l'octave. 

Cette fiction charmante, qui touche au ca- 
ractère moral de la musique et à la constitu- 
tion physique de l'échelle sonore, contient 
des vérités fondamentales qui ont été conBr- 



29& COURS DE UTTÊRATURE. 

mées depuis par des expériences plus rigou- 
reuses et entrevues dans l'antiquité par Pytha- 
gore. De tous les contes dont ce grand philo- 
sophe a été le sujet, il reste démontré qu'il 
fut le premier h soupçonner que le monde 
était soumis à des lois immuables dont il ap- 
partenait aux géomètres de trouver la for- 
mule. En conséquence de ce principe, qui a 
eu de si grands résultats, Pythagore a soumis 
au calcul les phénomènes des corps sonores 
et fixé la justesse absolue des intervalles qui 
sont contenus dans les limites de l'octave. Par 
une expérience ingénieuse et fort connue , 
Pythagore prouva qu'il avait le pressentiment 
de cette belle pensée de Leibniz : « La mu- 
sique est un calcul secret que Tâme fait à son 
insu. » Définition admirable, qui semble dé- 
robée à la langue de Platon, et qui concilie la 
liberté indéfinie du génie créateur de l'homme 
avec Tordre absolu qui règne dans la nature. 
On voit pnr ces trois définitions du minis- 
tre chinois , de Pythagore et de Leibniz , que, 
pour les trois peuples représentés par ces trois 
grands hommes , la musique est d'origine 
purement divine, et qu'il faut demander ses 
lois à Vinstinct et non à la science. Leib- 
niz aurait mieux dit en disant : La musique 
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est une géométrie de Toreille. Quant à la tra- 
dition des deux oiseaux au sexe différent, dont 
Tun chanta six notes graves et l'autre six no- 
tes douces, on voit que l'opinion des Chinois 
était qu'il y avait des notes mâles et des notes 
femelles. C'est de l'accouplement de ces sons 
de deux sexes que naquit, selon eux, la mu- 
sique, cette ineffable volupté de Foreille. 



IV 



Nous ne dirons rien de l'effet de la musique 
sur l'âme : la parole en a de plus précis; mais, 
selon nous, la parole n'en a pas de si puis- 
sant. La gamme des sons, parcourue par des 
voix mélodieuses ou par des instruments ha- 
bilement touchés, fait en un clin d'œil par- 
courir à l'âme toute la gamme des sentiments, 
depuis la langueur jusqu'aux larmes, depuis 
les larmes jusqu'au rire, depuis le rire jus- 
qu'à la fureur. La consonnance de toutes les 
passions qui dorment muettes sur nos fibres 
humaines s'éveille à la consonnance des notes 
qui vibrent dans la voix ou sous l'archet de 
l'instrument. L'âme devient l'écho sensitif 
do musicien. Ces impressions sont si vives sur 
certaines natures prédisposées à l'effet de la 



296 COURS DE UTTÊRATURE. 

musique que ces natures doivent se sevrer sé- 
vèrement de ce plaisir, qui dépasse leur puis- 
sance de sentir, afin de conserver l'équilibre 
de leur raison et Tempire sur leurs passions. 
C'est une abstinence philosophique ou chré- 
tienne commandée à quelques organisations 
trop musicales. 

Quant à moi, je ne sais pas au juste à quel 
degré d'exaltation , d'ivresse ou d'héroïsme, 
ne me porterait pas la musique, si je ne m'en 
sevrais par sobriété de sensation. Le tam- 
bour même, au lieu d'être pour moi un cofTre 
vide, est une urne pleine d'enthousiasme; sem- 
blable à ces enfants qui le suivent dans les 
rues quand il précède nos bataillons en frap- 
pant le pas de la guerre, je le suivrais jusque 
sous la pointe des baïonnettes ou jusqu'à la 
gueule de feu des canons sans voir la mort 
et sans la sentir. La plus belle invention de la 
guerre, c'est la musique métallique et mili- 
taire, qui lance les hommes sur le champ de 
bataille et qui couvre de ses fanfares la glo- 
rieuse agonie des combattants. On ne sent pas 
la mort quand on meurt à ces accents : le 
dernier soupir s'e\hale au rhythme des instru- 
ments. Quant au plaisir, aux langueurs, aux 
rêveries, à l'amour, l'institution moderne du 
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drame musical ou de Topera composé par des 
musiciens de génie, tels que Tltalie et TAUe- 
magne italienne en donnent au monde de nos 
jours, et chanté par les Malibran, les hommes 
n'inventèrent jamais une effémination et une 
corruption plus délicieuses, mais plus dange- 
reuses, de la virilité des âmes. 



Cette toute-puissance de la musique sur les 
sens et sur l'âme a été célébrée par le poëte 
anglais Dryden dans la plus belle ode, selon 
IValter Scott ^ l'historien de Dryden, qui ait 
jamais été chantée aux hommes depuis Pin- 
dare et depuis Horace. La voici ; elle servira 
mieux que des pages de dissertation à vous at- 
tester la contagion du son sur les sens. Dry- 
den représente dans cette ode le plus fameux 
musicien et compositeur de la Grèce , Ti- 
mothée, appelé pour charmer les oreilles d'A- 
lexandre le Grand et de ses compagnons de 
guerre à Persépolis. L'ode est adressée à sainte 
Cécile^ la grande musicienne sacrée du chris- 
tianisme. Écoutez , et suppléez par la pensée 
aux rhythmes tantôt lents et tantôt rapides que 
le poëte emploie dans ses vers , et qui ne peu- 
vent être rendus par la prose. 

T. 20 
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LE FESTIN D'ALEXÀNDBE, 

00 LA PUISSANCE DE LA MUSIQUE, 
OML FOUI LA Fin DK SAIKTB CÊCIU, 

Ptf Dryden. 

<c C'était au festin royal , pour célébrer la 
« Perse conquise par le fils belliqueux de 
(c Philippe. Dans son imposante majesté, le hé- 
« ros , semblable à un dieu , siégeait sur son 
<i trône impérial; ses braves compagnons étaient 
« rangés autour de lui, le front ceint de myr- 
« tes et de roses (c'est ainsi qu'on doit cou- 
« ronner l'héroïsme). I^ charmante Thaïs s'as- 
<c seyait à ses côtés , belle comme une fiancée 
« d'Orient, dans toute l'oi^eilleuse fleur de la 
€c jeunesse et de la beauté. Heureux, heureux^ 
« heureux couple! Les braves seuls, les braves 
« seuls, les braves seuls méritent d'obtenir l'a- 
« mour de la beauté ! 

«c Timothée, placé parmi le chœur harmo- 
« nieux , de ses doigts agiles toucha la lyre ; les 
« notes tremblantes montèrent jusqu'au ciel en 
« inspirant les joies célestes. Il chanta d'abord 
« Jupiter, qui abandonna le séjour des dieux 
« (tel est l'empire du tout-puissant amour). Ce 
« fut la forme flamboyante d'un dragon cpie 
« revêtit le dieu, lorsque, traversant les sphè- 
« res lumineuses, il vola vers la belle Olympie 
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a pour créer à son image un souverain du 
c monde ! 

a La foule attentive applaudit au chant or- 
c gueilleux et acclame sous les voûtes reten- 
c tissantes la présence d'un dieu ! D'une oreille 
<c ravie le monarque écoute, se pose en dieu, 
« et en remuant la tête semble ébranler i'u- 
« nivers. 

ce Le mélodieux musicien chanta ensuite 
c Bacchus j Bacchus toujours jeune et beau. 
<c Voici venir en triomphe le dieu de la joie! 
<c Sonnez les trompettes , et que le tambour 
<c résonne ! Il montre son visage ouvert tout 
« rougissant d'une grâce empourprée ! Il vient ! 
<c il vient! Bacchus, toujours jeune et beau, 
« créa le premier les joies de l'ivresse. C'est 
a le trésor de Bacchus, le plaisir du soldat 
c Riche trésor! Doux plaisir! Le plaisir est 
(c doux après la peine ! 

a Sous l'empire de ce chant, la vanité du 
« roi s'éveille dans sa pensée; il livre de nou- 
er veau toutes ses batailles ; trois fois il défait 
<c ses ennemis, trois fois il retue les morts ! Le 
ce musicien vit la démence guerrière qui bouil- 
a lonnait sur le visage d'Alexandre, il remar- 
a qua ses joues enflammées, ses yeux ardents, 
« et, tandis que le héros défiait la terre et le 
« ciel, il changea de ton et abattit son oipieil. 
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a II invoqua une muse plaintive , inspira- 
(( trice de la tendre pitié. Il chanta Darius le 
a Grand, le Bon, poursuivi par un destin trop 
<c sévère, et tombé, tombé, tombé, tombé du 
<c haut de sa grandeur et nageant dans son 
<c sang. Abandonné à l'heure de la peine par 
(c ceux que sa bonté avait nourris , il est cou- 
ce ché sur la terre nue sans qu'une main amie 
« lui ferme les yeux. Les regards éteints , le 
(c vainqueur attendri écoute et réfléchit aux 
<c vicissitudes de la fortune ici-bas ; de temps 
A en temps il exhale un soupir, et les larmes 
<c s'échappent de ses yeux. 

a Le musicien sourit; il sait que l'amour 
a doit être facile à éveiller à son tour; ce n'est 
« qu'une note sympathique à faire résonner, 
<^ car la pitié prépare à l'amour. Il chante mé- 
<c lodieusement sur le mode lydien et dispose 
(( l'âme au plaisir. La guerre , dit-il , n'est que 
(C labeur et tourments; l'homme est une bulle 
^< gonflée d'air; ne jouir jamais, recommencer 
a toujours ! toujours combattre, toujours dé- 
« truire ! Si la terre vaut qu'on la conquière, 
a elle vaut bien qu'on en jouisse. Regarde la 
(C belle Thaïs à tes côtés ; prends ce que les 
<c dieux t'envoient ! 

(C La foule remplit l'air de ses acclamations. 
ce L'amour fut couronné, mais c'était la inu- 
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« sique qui avait vaincu. Le prince , ne pou- 
ce vant dissimuler son tourment, regardait Ja 
(c beauté qui causait sa peine; il soupirait et 
ce regardait, regardait et soupirait encore, jus- 
ce qu'à ce que, succombant à la double ivresse 
(c du vin et de l'amour, le vainqueur vaincu 
ce s'affaissa sur le sein de Thaïs. 

ce Frappe de nouveau la lyre d'or, plus fort! 
« et plus fort encore ! Fais voler en éclats les 
ce chaînes qui retiennent Alexandre dans le 
ce sommeil, et réveille-le comme avec le fracas 
ce de la foudre. Vois comme à ce bruit formi- 
a dable le héros soulève la tête comme s'il sor- 
cc tait du tombeau et regarde autour de lui 
ce avec étonnement. Vengeance ! vengeance ! 
a crieTimothée. Vois se dresser les Furies ! vois 
ce ces serpents qu'elles agitent ! Comme ils sif- 
ce fient et quelles étincelles s'échappent de leurs 
« yeux ! Vois cette troupe funèbre ! Tous ceux 
ce qui la composent portent une torche ; ce sont 
ce les ombres des héros grecs tués dans le com- 
« bat, et qui gisent sans sépulture et sans hon- 
cc neur dans la plaine. Accorde à cette vaillante 
a phalange la vengeance qu'elle réclame. Vois 
ce comme ces ombres agitent en l'air leurs tor- 
cc ches en montrant du doigt les palais des 
a Persans et les brillants temples des dieux en- 
ce nemis 1 Les princes applaudissent avec fu- 
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<c reur; le roi, transporte d'un zèle destracteur, 
. c saisit une torche, et Thaïs, montrant le die- 
<c min ainsi qu'une nouvelle Hélène, incendie 
« une nouvelle Troie. 

c: Ce fut ainsi qu'autrefois, avant qu'on eût 
a inventé le soufflet aux puissants poumons , 
<K lorsque l'orgue était encore muet^ Timothée 
<c sut, à l'aide de la flûte et de la lyre sonore, 
<c éveiller tour à tour la colère et le tendre dé- 
<c sir dans l'âme des hommes. Enfin parut la di- 
<K vine Cécile, qui inventa l'harmonieux instru- 
(c ment , agrandit le domaine restreint de la 
c musique, et prolongea les sons graves par un 
(C art inconnu jusqu'alors. Que Timothée lui 
<c cède la victoire, ou plutôt qu'ils se partagent 
<K la couronne ; car, s'il sut élever un mortel jus- 
<t qu'aux cieux, elle fit descendre à sa voix le 
« ciel sur la terre ! » 

VI 

Il y a des hommes qui naissent avec une or- 
ganisation innée pour entendre, comprendre, 
parler et inventer à un degré infiniment su- 
périeur au reste des hommes cette langue de 
la musique, plus puissante encore sur leurs 
propres sens que sur les sens d'autrui : ce sont 
les poètes du son. De tous ces hommes privi- 
légiés de l'oreille, le plus précoce, le plus 
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complet et le plus divin , selon nous , jusqu'à 
Rossini, son seul rival, c'est Mozart. Nous avions 
tort de dire un homme ; Mozart n'était pas un 
homme, mais un phénomène. 

L'Allemagne le revendique pour son enfant. 
Nous ne voulons pas enlever cette gloire à un 
pays qui a produit Gliickj Beethoven elMeyer-- 
heer; mais, en réalité, Mozart est un enfant des 
Alpes italiques plus qu'un fils de l'Allemagne. Il 
était né à Salzbourg, charmante petite ville al- 
lemande qui tient plus du Tyrol que delà Ger- 
manie par le site, par la physionomie, par les 
mœurs et par la langue. On rencontre cette 
petite ville inattendue au tournant d'un rocher 
avancé d'une chaîne de montagnes alpestres 
qui se détachent du Tyrol et qui se prolongent, 
comme le bras d'un cap, dans la plaine ; deux 
belles rivières confluent et serpentent autour 
de ses murs ; la ville s'y baigne, d'un côté, en 
regardant des prairies; de l'autre côté elle 
se groupe et s'assombrit à l'abri d'un rocher 
perpendiculaire d'où suinte sur ses toits d'ar- 
doise l'obscurité et l'humidité du roc ; une 
aiguille de granit détachée et isolée de la mon- 
tagne s'élève comme une borne gigantesque à 
la porte de la ville. Les aigles, les vautours , 
les corneilles des Alpes tournoient dans le ciel 
bleu autour de sa cime inaccessible. Des es- 
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caliers à rampes, incrustés dans la pierre vive, 
serpentent contre le flanc du plateau déroches 
contre lequel la ville est adossée ; ils conduisent 
les habitants et les pèlerins pieux de la contrée 
à des pèlerinages de dévotion bâtis par les 
moines et les chevaliers du moyen âge sur la 
crête de la montagne. Les cloches y sonnent 
mélodieusement les heures des offices aux 
fidèles de la ville. Ces bruits, adoucis par la 
distance, chantent le soir et le matin , avec des 
mélodies vagues, au-dessus des toits de la ville, 
comme des volées d'oiseaux invisibles qui 
gazouillent en passant très-haut dans le ciel 
au-dessus de la vallée. Les murailles de pierre 
grise des maisons s*harmonient merveilleuse- 
ment par leur couleur avec la vive verdure 
des arbres et des prés baignés par les deux 
rivières. Le soleil, au lieu de s'y répercuter 
en blanc comme sur les murailles éblouissantes 
des villes neuves, s'y reflète en teintes légère- 
ment azurées qui donnent de l'antiquité aux 
édifices et de la sérénité aux pensées. C'est une 
ville du soir, qu'il faut contempler au soleil 
couchant. Tout y respire le calme, le recueil- 
lement, la religion, l'amour contenu, le si- 
lence propice au chant intérieur que l'homme 
musical écoute en lui. Je n'ai vu en Europe que 
la ville de Chambéry, à l'issue des gorges de 
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Savoie, disputant le bassin aux montagnes 
et aux lacs, avec ses toits d'ardoise, ses mai- 
sons de roche grise, son château et sa tour 
dominant ses rues et ses places, ses ruisseaux, 
dans les faubourgs ses jardins allant se fon- 
dre dans la verdure illimitée de ses vallées, 
qui rappelle Salzbourg. Le génie aime ces pe- 
tites capitales recueillies, où l'âme ne s'évapore 
pas dans la foule et dans le bruit comme dans 
les Babels de l'industrie moderne. Elles sont 
presque toutes marquées par la naissance ou 
par la prédilection d'un grand artiste, Cham- 
béry par J.-J. Rousseau, Zurich par Gessner, 
Salzbourg par Mozart; Mozart, à mon avis, 
plus grand artiste que ces enfants des Alpes; 
il n'a parlé qu'avec des sons , mais quelle est 
la chose divine qu'il n'ait pas exprimée dans 
cette langue dont la nature lui avait donné 
en naissant la clef? 



VII 



Donc, vers la fin du siècle dernier vivait à 
Salzbourg un pauvre maître de musique, orga- 
niste delà cathédrale, aux appointements de 
quelques écus par an , donnant des leçons en 
ville, et, en cumulant ainsi ces deux salaires, 
logeant, nourrissant, vêtissant et élevant sa 
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chère famille, composée de sa femme, d'une 
fille et d'un fils. 

Le chant était tonte la providence de ce 
petit nid humain abrité sous l'ombre da 
clocher de la cathédrale. C'est ainsi qu'on 
voit , pendu à un clou au bord de la fenêtre 
d'une couturière, un bouvreuil mâle chan- 
ter dans sa cage pour gagner le grain de 
millet et la goutte d'eau dont sa maîtresse ré- 
compense ses symphonies, puis porter en vol- 
tigeant au-dessus du nid de sa femelle ce grain 
de millet à ses petits encore sans plumes, ou- 
vrant leurs becs pour recevoir leur nourriture. 

Le père du plus grand génie qui ait jamais 
fait rendre au son tout ce que le son contient 
de consonnance pour l'oreille était lui-même 
un génie de pressentiment; il n'avait pas toute 
la création, mais il avait toute l'intelligence 
de la musique ; il en avait de plus la passion. 
Le fils devait être le génie, le père était l'ins- 
tinct ; c'est presque toujours ainsi que pro- 
cède la nature : la sève est dans le tronc, le 
fruit est dans la branche. Ce fruit du génie 
longtemps élaboré de génération en généra- 
tion ne mûrit et ne tombe qu'à la dernière; 
après ce phénomène l'arbre devient stérile et 
le progrès humain dans la famille s'arrête; 
car, s'il continuait indéfiniment, comme le pré- 
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tendent certains philosophes, la famille ne 
produirait plus un homme, mais un Dieu. 

VIII 

Il n'existait que trois choses au monde pour 
le père de Mozart : Dieu, sa famille et la mu- 
sique. La vive piété dont il était animé lui 
venait sans doute encore de sa passion innée 
pour la musique; car, quand on aime un art 
avec passion, cet amour qu'on a pour cet art 
ne tardepas à s'élever jusqu'à l'infini, et, quand 
on s'élève, l'infini de l'art touche à l'infini de 
la création, c'est-à-dire à Dieu. L'amour que 
ce modèle des époux et des pères portait à sa 
femme, à son fils et à sa fille, devait être aussi 
dans son cœur une cause incessante de sa ten- 
dre piété ; car il fallait une providence à cette 
pauvre et sainte famille de l'art, et le père, 
sans cesse préoccupé du soin de la nourrir et 
de la rendre heureuse, ne pouvait trouver cette 
providence secourable qu'en Dieu. Cette piété, 
assujettie à de petites pratiques de dévotion, 
avait sans doute quelque chose d'un peu fé- 
minin; mais la touchante superstition qui 
vient des tendresses et des anxiétés du cœur 
d'un père ou d'une mère pour leurs enfants 
estsacrée comme le sentiment d'où elle émane. 
Si la raison des philosophes ne cherche son 



308 COURS DE LITTÉRATURE. 

Dieu que dans l'infini , il faut pardonner à la 
famille pieuse et indigente de chercher le sien 
dans son cœur et dans son foyer domestique. 
C'était le caractère de cette piété tendre du 
père, de la mère et des enfants, dans la maison 
de Mozart, à Salzbourg. 

IX 

Le Ciel, qui récompense nos vertus plus que 
nos idées, parut exaucer visiblement ces vœux, 
ces prières et ces saintetés du père de Mozart, 
en lui accordant un miracle. Ce miracle, qui 
n'eut jamais rien d'analogue sur la terre parla 
précocité du génie humain, fut la naissance 
d'un fils. Ce fils, Wolfgang Mozart, dès les 
premiers mois de son existence , ne parut pas 
être un enfant des hommes, mais, selon la belle 
expression de ses biographes, une inspiration 
musicale revêtue d'organes humains. Le père 
et la mère, qui s'en aperçurent les premiers, 
tombèrent à genoux pour remercier le Ciel de 
leur avoir donné pour fils un véritable ange de 
la musique. Ils s'étudièrent, avant même que 
Tenfant pût parler, à cultiver son oreille plus 
encore que sa parole. La maison du père de 
Mozart était un atelier des sons, depuis le cla- 
vecin jusqu'à la guitare, depuis le violon jus- 
qu'à la basse, depuis la flûte jusqu'au tuyau 
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d'orgue. Tous les instruments de musique, 
également familiers au père et à la mère , 
étaient les seuls meubles épars sur le plancher 
ou contre les murs. C'étaient les outils , les 
gagne-pain et^ les délassements du père. Ces 
instruments devinrent les premiers et les uni- 
ques jouets de Tenfant. L'enfant ne s'éveillait 
ou ne s'endormait qu'au son du clavecin, des 
violes ou du violon de son père. Quand il sor- 
tait de la maison, la main dans la main de sa 
mère, c'était pour aller s'enivrer des vibrations 
majestueuses de l'orgue de la cathédrale ou des 
couvents de Salzbourg , touché par son père 
dans les cérémonies religieuses des fêtes cathé- 
drales. Son père le conduisait dès Tâge de deux 
ans avec lui chez les jeunes filles de la noblesse 
et de la bourgeoisie de la ville auxquelles il 
donnait des leçons; et l'enfant, tout en rece- 
vant leurs caresses, profitait à son insu des en- 
seignements répétés de son père à ses élèves. 
Les règles mêmes de la composition entraient 
dans sa frêle intelligence; avant de comprendre 
les lettres il lisait les notes et comprenait la 
grammaire des sons ; à l'âge de quatre ans et 
quelques mois il jouait du petit violon de po- 
che à la proportion de sa taille, et il étudiait 
par imitation le doigté de l'orgue sur les ge- 
noux de l'organiste; semblable aux anges du 
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tableau de Raphaël , accoudés aux pieds de 
sainte Cécile, esprits enfantins qui savent tout 
sans avoir rien appris. 

Un vieillard de Salzbourg, voisin de la mai- 
son du maître de chapelle, et qui se souvient 
d'avoir vu dans sa jeunesse ce prodige de pré- 
cocité, racontait, il y a peu de jours, à un de 
nos amis une anecdote merveilleuse de Ten* 
fance de Mozart dont il avait été témoin. L'en- 
fant de quatre ans , sa petite pochette sous le 
bras, descendait quelquefois dans la boutique 
d'un serrurier voisin qui jouait lui-même du 
violon ; l'artisan et Tenfant s'amusaient à exé- 
cuter ensemble des duos inhabiles dont l'en- 
fant inventait les motifs. Un jour que l'enfant 
rentrait à la maison après un de ces concerts, 
le père, prenant son propre violon sur la table, 
s'amusa à donner maèstralement quelques 
coups d'archet sur les cordes. « Comment trou- 
ves-tu ces sons de mon instrument.*^ dit-il à son 
fils; valent-ils ceux du violon de ton ami le 
serrurier ? — Ces deux instruments , répondit 
l'enfant , ne pourraient pas s'accorder ensem- 
ble ; le violon du serrurier est juste d'un demi- 
ton plus bas que le tien. j> 

Ijb père, étonné du discernement exquis de 
ToreiHe d'un enfant, voulut s'assurer si la dif- 
férence d'un demi-ton entre son violon et celui 
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du serrurier était réelle ; il descendit, l'archet 
à la main, chez son voisin, et, s'étant assuré par 
lui-même que la dissonance était précisément 
du demi-ton perçu par son fils, il embrassa 
Tenfant les larmes aux yeux, appela sa femme 
et sa fille, et bénit Dieu en famille en s' extasiant 
sur Torganisation précoce et miraculeuse du 
grand homme futur dont la Providence avait 
doté leur humble foyer. Le vieillard de Salz- 
bourg, témoin de la scène , s'attendrissait en- 
core lui-même en la racontant. Ces traditions 
des petites villes sur les génies avec lesquels 
leurs vieillards ont vécu dans la familiarité du 
voisinage sont les grâces de l'histoire; elles ren- 
dent aux froids souvenirs la vie, l'intimité, la 
naiveté et la chaleur de la famille. Le cœur de 
l'histoire est dans la tradition, mais ce cœur 
est plus palpitant dans les commerces épisto- 
laires des membres de la famille entre eux. 



X 



La renommée du jeune prodige musical de 
Salzboui^ éclosdans la maison du pauvre maî- 
tre de chapelle s'était répandue dans toute l'Al- 
lemagne avant que le petitWolfgang eût atteint 
tt septième année. Le père, sollicité par la mi- 
sère et par la curiosité des princes et des villes, 
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fut oblige de conduire son fib dans plusieurs 
cours, petites ou grandes, de l'Allemagne. La 
cour impériale de Vienne désira,, une des pre- 
mières, jouir de cette merveille de précocité et 
de génie. 

La première lettre du père de Wolfgang, 
datée du 16 octobre 1762, rend parfaitement 
compte de l'esprit et des incidents de ce voyage 
d'artiste ambulant, montrant pour un peu d'ar- 
gent ou pour quelques cadeaux son phénomène 
vivant aux bourgeois, aux grands et aux prin- 
ces. La naïveté de ses joies ou de ses peines, 
selon que l'enfant est plus ou moins admiré 
sur sa route, s'exprime dans ses lettres avec une 
inimitable candeur. La première de ces lettres 
est adressée à un ami de Salzbourg, qui suivait 
du cœur et des yeux les deux pèlerins de l'art 
et de la gloire. Mozart le père venait d'arriver 
à Vienne avec l'enfant. Lisez : . 

« Nous sommes partis de Linz le jour de 
Saint-François et arrivés le soir à Matthausen. 
Le lendemain, nous sommes parv'enus à Ips, 
où deux minorités et un bénédictin, qui 
avaient été aux eaux avec nous, dirent la messe. 
Pendant ce temps, notre Woferl se trémoussait 
si bel et si bien sur l'orgue que les Pères 
franciscains, qui venaient de se mettre à table 
avec quelques hôtes , quittèrent tous le réfec- 
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toîre et coururent au chœur. Ils n'en reve- 
naient pas de stupéfaction. 

« Malgré Fabominable temps quUl fait, nous 
avons déjà été à un concert chez le comte Col- 
lalto; la comtesse Sinzendorff nous a conduits 
chez le comte Wilschegg et chez le vice-chan- 
celier de TEmpire, comte deCoUorédo, oùnous 
avons trouvé les ministres et toutes les grandes 
dames de Vienne, avec lesquelles nous avons 
causé. Il y avait entre autres le chancelier de 
Hongrie, comte Palffy; le chancelier de Bo- 
hême, comte Chotsek ; Tévêque Esterhazy. La 
comtesse s'est donné beaucoup de peines pour 
nous, et toutes ces dames sont folles de mon 
fils. Notre réputation s'est déjà répandue par- 
tout. Ainsi j'étais le loà l'Opéra, et j'y enten- 
dis l'archiduc Léopold dire, hors de sa loge, à 
une loge voisine : Il est arrivé à Vienne un pe- 
tit bonhomme qu'on dit jouer admirablement 
du clavecin, etc. Le même jour, à onze heures, 
je reçus l'ordre de me rendre à Schœnbrunn. 
Le lendemain on nous remit au i3, parce que 
le 12, fête de saint Maximilien, était jour de 
gala et qu'on voulait avoir le temps d'entendre 
les enfants tout à l'aise. Chacun est en admi- 
ration devant mon petit garçon, et l'on s'ac- 
corde à lui trouver des dispositions inconce- 
vables. La cour a exprimé le désir de l'enten- 

T. 21 
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dre avant que nous ayons demandé à être 
reçus. Le jeune comte PalfTy, en passant à 
Linz, apprit de la comtesse Schlick que nous 
donnions un concert dans la soirée ; elle fit 
tant qu'il laissa sa voiture devant la porte et 
accompagna la comtesse au concert. Il fut ex- 
trêmement étonné, et en parla dès son arrivée 
à Tarckiduc Joseph, qui à son tour en entre- 
tint l'impératrice. Dès qu'on sut que nous 
étions à Vienne, on nous transmit Tordre de 
paraître à la cour. Je vous aurais rendu 
compte immédiatement de notre présentation 
si nous n'avions pas été obligés d* aller droit de 
Schœnbrunn chez le prince de Hildburghau- 
sen. .. et six ducats ont prévalu contre le plai- 
sir de vous écrire sur-le-champ. Aujourd'hui 
encore je n'ai que le temps de vous dire que 
Leurs Majestés nous ont reçus avec une faveur 
si extraordinaire qu'un récit détaillé vous pa- 
raîtrait fabuleux. Woferl a sauté sur les ge- 
noux de rimpératrice, l'a prise au cou et l'a 
mangée de caresses. Nous sommes restés au- 
près de Sa Majesté de trois à six heures, et l'em- 
pei^ur lui-même est venu dans la seconde 
pièce me chercher pour me faire entendre l'in- 
fante, jouant du violon. Hier, jour de Sainte- 
Théi^e^ rimpératrice nous a envoyé son tré- 
sorier intime^ qui est arrivé en grand gala de- 
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vant notre porte, apportant deux habillements 
complets pour mes deux enfants. C'est ce 
personnage qui est chargé de venir chaque 
fois nous chercher pour nous conduire à la 
cour. Cette après-midi, ils doivent aller chez 
les deux plus jeunes archiduchesses, puis chez 
le comte Palffy. Hier nous avons été chez le 
comte de Kaunitz et avant«-hier chez la com- 
tesse Kinsky et le comte Udefeld. » 

us uiuE AU MélfB. 

a Vienne, 19 octobre 1762. 

« J'ai été appelé aujourd'hui chez le tréso- 
rier intime; il m'a reçu avec la plus grande 
politesse , et m'a demandé , au nom de l'em- 
pereur, si je ne pourrais pas rester encore 
quelque temps à Vienne. Je me mets aux pieds 
de Sa Majesté, ai-je répondu. La-dessus, le 
trésorier m'a remis cent ducats, en ajoutant 
que Sa Majesté nous ferait bientôt rappe- 
ler. 

ce Aujourd'hui nous allons chez l'ambassa-- 
deur de France, et demain chez le comte 
Harracli. Tous ces personnages nous font 
chercher et ramener dans leurs voitures et 
avec leurs gens. On nous engage quatre, cinq, 
six et huit jours d'avance, pour ne pas arriver 
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trop tard. Dernièrement, nous avons été de 
deux heures et demie à quatre heures dans 
une maison. De là le comte Hardegg nous a 
fait chercher dans sa voiture et amener au 
grand galop chez une dame , où nous sommes 
restes jusqu'à cinq heures et demie. De là il à 
fallu encore se rendre chez le comte de Kau- 
nitz , chez lequel nous sommes demeurés neuf 
heures. 

« Voulez-vous savoir quel est le costume 
apporté à Woferl ? Il est du drap le plus fin, . 
couleur lilas , la veste en moire de la même 
couleur, habit et veste garnis d'une double 
bordure en or. On Tavait commandé pour le 
petit archiduc Maximilien. Le costume de Na- 
nerl était fait pour une archiduchesse; c'est du 
taffetas blanc brodé, avec toutes sortes de gar- 
nitures. » 

LE IIÉHE AU HÉME. 

«Vienne, 30 octobre 1762. 

(c Félicité, fragilité! elle se brise comme le 
verre. Je sentais, pour ainsi dire, que nous 
avions été trop heureux pendant quinze jours. 
Dieu nous a envoyé ime petite croix , et nous 
rendons grâce à son infinie miséricorde que 
tout se soit passé sans trop de mal. Le 21, nous 
avions été de nouveau , le soir, chez l'impé- 
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ratrice. Woferl n'était pas dans son assiette 
ordinaire. !Nous nous sommes aperçus un peu 
tard qu'il avait une espèce de scarlatine. Non- 
seulement les meilleures maisons de Vienne se 
sont montrées pleines de sollicitude pour la 
santé de notre enfant, mais elles Tout vive- 
ment recommandé au médecin de la comtesse 
de Sinzendorf , Bernhard, qui a été plein d'at- 
tentions. La maladie touche à sa fin ; elle nous 
coûte cher: elle nous fait perdre au moins 
cinquante ducats. Faites dire , je vous prie j 
trois messes à Lorette , à l'autel de l'Enfant- 
Jésus , et trois à Bergl , à l'autel de Saint- 
François de Paule. » 

LB MÉMB AU MÊME. 

«Vienne, 6 novembre 1762. 

c n n'y a plus de danger, et , Dieu merci 1 
mes angoisses sont passées. Hier, nous avons 
payé notre excellent médecin par une séré- 
nade. Quelques familles ont envoyé demander 
des nouvelles de Wolfgang et lui ont fait 
souhaiter une bonne fête ; mais c'en est resté 
là : c'étaient le comte Harrach, le comte Palfïy, 
l'ambassadeur de France, la comtesse Kinsky, 
le baron Prohmann, le baron Kurz, la com- 
tesse de Paar. Si nous n'étions pas restés près 
de quinze jours à la maison, la fête ne se se» 



318 COURS DE UTTÊIIATURE. 

rait pas passée sans cadeau. Maintenant il faut 
que nous tâchions de reprendre les choses où 
elles en étaient avant cette maladie de Ten* 
fant. > 



XI 



Us partent pour Munich. L'électeur de Ba- 
vière est grand amateur de musique ; il reçoit 
bien les musiciens ambulants. Mais que vou- 
lez-vous! dit Mozart le père à son ami, il est 
pauvre. A Stuttgart ils ne parviennent pas à se 
faire entendre; les artistes italiens sont mai- 
très de l'oreille du prince; ils écartent dédai- 
gneusement les rivaux, même enfants. Le père 
et l'enfant descendent le Rhin sans plus de suc- 
cès, s'arrêtent à Bruxelles, et viennent enfin à 
Paris. Leur réputation les y avait devancés; ils 
sont admis à se faire entendre à Versailles : les 
princesses , filles de Louis XV, comblent de 
caresses l'enfant miraculeux. « Figurez-vous , 
écrit le père à son ami , l'étonnement de tout 
le monde ici quand on voit les filles du roi 
s'arrêter pendant les défilés d'apparat dans 
les grands appartements, dès qu'elles aper- 
çoivent mes enfants, s'approcher d'eux, les 
caresser, s'en faire embrasser à plusieurs re- 
prises. Il en est de même de madame la Daur 
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phine. Ce qui a pam encore plus extraordi* 
naîre à MM. les Français, c'est qne, au grand' 
couvert qui eut lieu dans la nuit du nouvel 
an , non -seulement on nous fit place à tous 
près de la table royale, mais Monseigneur 
Wolfgangns dut se tenir tout le temps près 
de la reine , lui parla constamment , lui 
baisa souvent les mains, et mangea à côté 
d'elleles mets qu'elle daignait lui faire servir. 
La reine parle aussi bien l'allemand que nous. 
Comme le roi n'en comprend pas un mot, la 
reine lui traduisait tout ce que disait notre 
héroïque Wolfgang. Je me tenais près de lui. 
De l'antre côté du roi, où étaient assis M. le 
Dauphin et madame Adélaïde, se tenaient ma 
femme et ma fille. Or vous saurez que le roi 
ne mange pas en public ; seulement tous les 
dimanches soir la famille royale soupe ensem- 
ble ; on ne laisse pas entrer tout le monde. 
Quand il y a grande fête, comme au nouvel 
an, à Pâques, à la Pentecôte, à la fête du 
roi , etc. , alors il y a grand couvert. On ad- 
met toutes les personnes de distinction. L'es- 
pace n'est pas grand , et par conséquent il est* 
bientôt rempli. Nous arrivâmes tard , les suis- 
ses durent nous ouvrir le passage, et Ton nous 
conduisit dïins la pièce qui est tout près de là 
table, et que traverse la famille royale pour 
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rentrer au salon. En passant, les uns après les 
autres parlèrent avec notre Wolfgang, et nous 
les suivîmes jusqu'à la table. 

ec Vous n'attendez sans doute pas de moi 
que je vous décrive Versailles. Seulement je 
vous dirai que nous y sommes arrivés dans la 
nuit de Noël, et que nous y avons assisté, dans 
la chapelle royale , à la messe de minuit et 
aux trois saintes messes. Nous étions dans la 
galerie lorsque le roi revint de chez madame la 
Dauphine, qu'il avait été voira l'occasion de la 
mort de son frère , le prince électeur de Saxe. 

<c J'entendis une bonne et une mauvaise 
musique. Tout ce qui se chantait par une 
voix seule et devait ressembler à un air était 
vide et froid, misérable; mais les chœurs 
sont tous bons et très-bons. Aussi ai -je été 
tous les jours avec mon petit homme à la 
messe de la chapelle pour y entendre les 
chœurs des motets qu'on y exécute. Nous 
avons en quinze jours dépensé à Versailles 
environ douze louis. Peut-être trouverez- 
vous que c'est trop et ne le comprendrez-vous 
pas ; mais à Versailles il n'y a ni carrosses de 
remise ni fiacre; il n'y a que des chaises à 
porteurs; chaque course coûte douze sous; 
et, comme bien souvent nous avons eu besoin 
sinon de trois, au moins de deux chaises, nos 
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transports nous ont coûté un thaler par jour 
et plus, car il fait toujours mauvais temps. 
Ajoutez à cela quatre habits noirs neufs, et 
vous ne serez plus étonné que notre voyage 
de Versailles nous revienne à vingt-six ou 
vingt-sept louis. Nous verrons quel dédomma- 
gement nous en reviendra de la cour. Sauf ce 
que nous avons à espérer de ce côté, Versailles 
ne nous a rapporté que douze louis, argent 
comptant. 

« En outre, madame la comtesse de Tessé 
a donné à maître Wolfgang une tabatière en 
or, une montre en argent, précieuse par sa 
petitesse, et à Nanerl, ma fille, un étui à cure- 
dents en or, fort beau. Wolfgang a encore reçu 
d*une autre dame un petit bureau de voyage 
en argent, et Nanerl une petite tabatière 
d'écaillé incrustée d'or, d'une extrême délica- 
tesse, puis une bague avec un camée et une 
foule de bagatelles que je compte pour rieui 
comme des nœuds d'épée, des manchettes, 
des fleurs pour des bonnets, des mouchoirs. 
Dans quatre semaines j'espère vous donner 
quelques nouvelles plus solides de ces fameux 
louis d'or, dont il faut faire une plus grande 
consommation. 

c Wolfgang Mozart a quatre sonates chez le 
graveur ; figurez-vous le bruit qu'elles feront 
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dans le monde quand on saura et qu'on verra 
surle titre qu'elles sont l'œuvre d'un enfant de 
sept ans ! S'il y a des incrédules, onles convain- 
cra par des preuves, comme il nous arrive tous 
les jours. Nous avons fait écrire dernièrement 
par un artiste un menuet, et aussitôt, sans tou- 
cher le clavecin , notre petit bonhomme a écrit la 
basse et il écrira aussi couramment si l'on veut 
le second violon. Vous entendrez combien ces 
sonates sont belles ; je puis vous assurer que 
Dieu fait tous les jours de nouveaux miracles 
dans cet enfant. Lorsque nous serons de 
retour à Salzbourg, il sera en état de servir la 
cour du prince-évêque. Il accompagne dès à 
présent dans les concerts publics, il transpose 
h première vue les morceaux les plus difficiles 
avec une netteté extraordinaire, au point que 
les maîtres ne peuvent dissimuler leur basse ja- 
lousie contre cet enfant. 

« Faites, je vous prie, dire quatre messes à 
Maria Plain et une à TEnfant-Jésus de Lorette 
aussitôt que possible ; nous les avons promises, 
ma femme et moi, pour nos deux pauvres en- 
fants qui ont été malades. J'espère qu'on con- 
tinuera à dire les autres messes à TiOrette tant 
que nous serons absents, comme je vous l'avais 
recommandé. Tout le monde veut me persua- 
der de faire inoculer mon garçon ; quant à 
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moi, je préfère tout remettre à la grâce de 
Dieu;, tout dépend de lui.; il s'agira de savoir 
si Dieu, qui a mis dans ce monde cette mer- 
veille de la nature^ veut l'y conserver ou Yen 
retirer. Je veille sur lui tellement qu'être à 
Salzbourg, ou à Paris, ou en voyage, c'est pour 
lui même chose; c'est aussi ce qui rend notre 
voyage si dispendieux. 

« Le trésorier des menus plaisirs du roi a 
remis hier à l'enfant, de la part du roi, quinze 
louis et une tabatière d'or. Nous allons don- 
ner un concert. Faites dire des messes pour 
nous pendant huit jours de suite à partir du 
17 avril. Je voudrais de plus que quatre mes- 
ses fussent dites ; ces messes sont sur la de^ 
mande expresse du duc de Chartres, du duc 
de Duras, du comte de Tessé, et de beaucoup 
de dames du plu& haut parage; 

flc Nous voici connus ici des ambassadeurs 
de toutes les puissances étrangères. Milord 
Bedford et son fils nous sont très-favorables; 
le prince Galitzin nous aime comme ses en^^ 
fants. Les sonates^ que M. Wolfgangerl a 
dédiées à la comtesse de Tessé seraient gra- 
vées si on. avait pu persuader la comtesse d'a- 
gréer la dédicace que M. Grimm, le meilleur 
de nos amis^ avait fiûte pour elle ; on a été 
obligé de la changer : la comtesse ne veut pas 
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être louée ; c'est dommage, car cette dédicace 
la dépeignait très-bien, ainsi que mon fils. 
Outre d'autres cadeaux elle a donné une mon- 
tre en or à Wolfgang, un étui précieux à 
Nanerl. 

oc Ce M. Grimm, mon grand ami, qui a tout 
fait ici pour nous, est secrétaire du duc d'Or- 
léans; c'est un homme instruit et un grand 
philanthrope. Aucune des lettres que j'avais 
pour Paris ne m'aurait absolument servi à 
rien, ni les lettres de l'ambassadeur de France 
à Vienne, ni l'intervention de l'ambassadeur 
de l'empereur à Paris, ni les recommandations 
du ministre de Bruxelles, comte de Cobenzl, 
ni celles du prince de Gonti, de la duchesse 
d'Aiguillon, ni toutes celles dont je pourrais 
faire une litanie! M. Grimm seul, pour qui 
j'avais une lettre d'un négociant de Francfort, 
a tout fait! C'est lui qui nous a introduits à la 
cour, c'est lui qui a soigné notre premier con- 
cert. A lui seul il m'a placé trois cent vingt 
billets, c'est-à-dire pour quatre-vingt louis ; il 
nous a valu de ne pas payer l'éclairage : il y 
avait plus de soixante bougies ; c'est lui qui 
nous a obtenu lautorisation pour le premier 
concert et pour un deuxième, dont déjà cent 
billets sont placés. Voilà ce que peut un 
homme qui a du bon sens et un bon cœur! 
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11 est de Ratisbonne, mais il y a quinze ans 
qu'il est à Paris; il sait tout mettre en train et 
faire réussir les choses comme il le veut. 

a M. de Méchel, le graveur, travaille à force 
à nos portraits peints par un amateur, M. de 
Carmontelle : Wolfgangjoue du piano; moi, 
derrière lui, du violon ; Nanerl s'appuie d'une 
main sur le piano, et tient dans l'autre un mor- 
ceau de musique, comme si elle allait chanter. 7> 

Qui peut lire sans attendrissement ces pieu- 
ses superstitions d'un cœur de père et d'un 
• cœur de mère vouant à l'autel d'un Dieu-en- 
fant des sacrifices propitiatoires pour l'enfant 
de leur amour, afin que l'analogie des âges 
attendrît plus puissamment l'enfance du Dieu 
pour l'enfance de l'homme! Ce n'est pas la 
philosophie qu'il faut chercher dans cette 
sainte famille d'artistes chantants, c'est la na- 
ture. Est-ce de la philosophie qu'on demande 
au chant du rossignol sur son nid.^^ Non, ce 
qu'on cherche dans ses accords, c'est de la ten- 
dresse : la tendresse du père de Mozart n'est 
si touchante que parce qu'elle ressemble à 
une tendresse de femme. 

XII 

Comblée de soins par son compatriote 
Grimm, passionnée pour la musique, mais 
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pauvre d'or parce que la dépense du voyage 
dépasse souvent la recette des concerts, la fa- 
mille va à Londres , est entendue à la cour, 
se dégoûte de la froideur des Anglais pour son 
art , revient en Hollande , repasse par Paris , 
rentre en Allemagne par la Suisse, est arrêtée 
à Olmiitz par la petite vérole de son fils. 

ce Te Deutn laudamus! s'écrie le père dans sa 
vingt- neuvième lettre à ses amis de Salzbourg; 
in te, Domine, speravi; non confundar in celer- 
num. » L'enfant est guéri par les soins d'un cha- 
noine de Salzbourg établi à Olmûtz, et qui 
prête l'hospitalité la plus affectueuse aux pè- 
lerins de sa ville natale. Ils reprennent leur 
course vers la capitale de l'Autriche. 

«Le 19 janvier, écrit le père, nous avons été 
chez rimpératrice, où nous sommes restés de 
deux heures et demie à quatre heures et de- 
mie. L'empereur vint dans l'antichambre, où 
nous attendions que le café fût pris , et nous 
fit entrer lui-même. Il y avait le prince Albert 
et toutes les archiduchesses : pas une âme 
de plus. 11 serait trop long de vous écrire 
tout ce qui s est dit et fait. Il est impossible 
d'imaginer avec quelle familiarité l'impéra- 
trice a traité ma femme, s'informant de la 
santé de nos enfants, s'en tretenant ide notre 
grand voyage, la caressant, lui serrant les 
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mains pendant que l'empereur causait avec moi 
et Wolfgang de musique et de toutes sortes 
de sujets, et faisait, à diverses reprises, rou- 
gir la pauvre Nanerl. Je vous raconterai tout 
de vive voix. Je n'aime pas écrire des choses 
que mainte tête carrée de notre pays traiterait 
de mensonges en devisant derrière le poêle. 

« Toutefois, n'allez pas conclure que les fa- 
veurs positives et sonnantes dont on nous ho- 
nore sont en proportion de cette bienveillance 
intime et extraordinaire. ji> 

La faveur du public et de la cour éveille déjà 
l'envie contre cet enfantcomme par un pressen- 
timent de sa supériorité future. On songe à lui 
faire écrire un opéra, c'est-à-dire le poëme 
épique du chant, avant l'âge où les passions 
ont donné leur note dans un cœur d'homme. 
« Sur ma vie ! écrit le père enthousiaste , 
sur mon honneur! je ne puis dire autre chose, 
si ce n'est que cet enfant est le plus grand 
homme qui ait jamais vécu dans ce monde! » 
Et l'avenir a ratifié cette prophétique con- 
viction du père. 

«c Pour convaincre le public de ce qu'il en 
est, je me suis décidé à une épreuve tout à 
fait extraordinaire : j'ai résolu qu'il écrirait 
un opéra pour le tliéâtre. Que pensez-vous 
qu'ont dit tous ces gens, et cpiel vacarme 
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n'ont-ils pas fait! Quoi! on aura vu aujour- 
d'hui Gluck assis au clavecin, et demain ce 
sera un enfant de douze ans qui le remplacera 
et qui dirigera un opéra de sa façon? Oui, 
malgré l'envie. J'ai même attiré Gluck dans 
notre parti ; du moins, s'il n'y est pas de cœur, 
il ne peut pas le faire voir, car nos protecteurs 
sont aussi les siens; et, pour m' assurer les ac- 
teurs, qui causent d'ordinaire le plus de dé- 
sagrément aux compositeurs , je me suis mis 
en rapport direct avec eux sur les indications 
que l'un d'entre eux m'a données; mais la 
vérité est que la première idée de faire com- 
poser un opéra à Wolfgang m'a été suggérée 
par l'empereur, qui lui a demandé par deux 
fois s'il ne voulait pas composer et diriger lui- 
même un opéra. Le bonhomme a naturelle- 
ment répondu oui; mais l'empereur ne pou- 
vait rien ajouter, vu que les opéras regardent 
le seigneur Afïligio. 

a Jç n'ai donc plus à regretter aucun argent, 
car il nous rentrera aujourd'hui ou demain. 
Qui ne tente rien n'a rien ; il faut vaincre ou 
mourir, et c'est au théâtre que nous trouve- 
rons la mort ou la gloire. 

« Ce ne sera pas un opéra séria : on n'en 
donne pas ici, on ne les aime pas ; ce sera donc 
un opéra buffa. Non pas un petit opéra, car 
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il durera bien de deux heures et demie à trois 
heures. Il n'y a pas ici de chanteurs d'opéra 
séria. L'opéra tragique de Gluck, Alcesie^ 
même a été chanté par les bouffes. Il y a d'ex- 
cellents artistes en ce genre, les signori Cari- 
baldi , Caratoli Poggi , Laschi , Polini ; les si- 
gnore Bernasconi, Eberhardi, Baglioni. 

<c Qu'en dites-vous? La gloire d'avoir écrit 
un opéra pour le théâtre de Vienne n'est-elle 
pas la meilleure voie pour obtenir du crédit 
non-seulement en Allemagne, mais en Italie? » 

L'opéra est écrit. 

L'incrédulité et la jalousie l'attribuent au 
père ; a mais les calomniateurs n'eurent pas le 
triomphe qu'ils en attendaient, dit le père. Je fis 
ouvrir au hasard, devant le public prévenu, le 
premier volume du poëte Métastase, le Qui- 
nault de l'Italie, et Ton mit sous les yeux de 
mon petit Wolfgang les premières paroles qui 
se rencontrèrent. L'enfant prit la plume, et il 
écrivit sans hésiter un instant, devant beau- 
coup de personnes considérables, la musique 
et l'accompagnement à grand orchestre , avec 
une incroyable promptitude. » 

Rien ne prévaut contre l'envie naissante 
attachée au génie en germe : l'opéra n'est pas 
représenté. 

V. 22 
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<c Cent fois j'ai voulu faire mon paquet et 
m'en aller. S'il avait été question d'un opéra 
séria , je serais parti sur-le-champ et je l'au- 
rais offert à Sa Grandeur le prince-archevê- 
que; mais, comme c'est un opéra buffa, qui 
demande, en outre, des personnes bouffes spé- 
ciales, il a fallu sauver notre honneur, coûte 
que coûte, et celui du prince par-dessus le 
marché; il a fallu démontrer que ce ne sont 
pas des imposteurs , des charlatans qu'il a à 
son service, qui vont', avec son autorisation, 
en pays étrangers pour jeter de la poudre aux 
yeux comme des bateleurs, mais bien de bra- 
ves et honnêtes gens qui , à l'honneur de leur 
prince et de leur patrie, font connaître au 
monde un miracle que Dieu a produit à Salz- 
bourg. Voilà ce que je dois à Dieu, sous peine 
d'être la plus ingrate des créatures; et si ja- 
mais ce m'a été un devoir de convaincre le 
monde de ce miracle, c'est précisément en un 
temps où l'on se moque de tout ce qui s'ap- 
pelle miracle, où l'on nie toute espèce de mi- 
racle. Il faut donc que je convainque le 
monde. Et ce n'a pas été une petite joie et un 
mince triomphe pour moi que d'entendre un 
voltairien me dire dernièrement avec stupeur: 
<c Eh bien! j'ai enfin vu un miracle; c'est le 



ENTRETIEN XXIX. 331 

<r premier. » Et comme ce miracle est par trop 
évident et ne peut être nié, on cherche à l'a- 
néantir. On ne veut pas en laisser la gloire à 
Dieu. On pense qu'il suflfit de gagner encore 
quelques années , qu'alors il n'y aura plus rien 
que de fort naturel, et que ce ne sera plus un 
miracle divin. Il faut donc l'enlever aux yeux 
du monde; et qu'est-ce qui le rendrait plus 
visible qu'un succès dans une grande et popu- 
leuse ville, en plein théâtre.^ Mais faut-il s'é- 
tonner de trouver des persécutions en pays 
étrangers, quand mon pauvre enfant en a 
subi dans son propre lieu natal 1 y> 

XIU 

L'indignation d'avoir échoué, la honte de 
reparaître à Salzbourg sans avoir cueilli cette 
palme de l'art à Vienne, le désir de faire res- 
pirer à l'enfant l'atmosphère musicale de l'Ita- 
lie, cette terre du chant, quelques secours de 
l'empereur pour soutenir la famille errante 
dans ce long voyage, font franchir les Alpes 
aux deux Mozart. La mère et la sœur Nanerl 
se séparent des deux artistes et rentrent seules 
et désolées à Salzbourg. Le jeune compositeur^ 
ivre de son voyage, commence avec sa sœur^ 
de toutes les villes oîi il s'arrête, une corres- 
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pondance moitié enfantine, moitié inspirée, 
où le badinage lutte avec les larmes. Ces char- 
mantes lettres sont le commentaire des notes 
les plus gaies ou les plus pathétiques du jeune 
artiste. L'âme chante avant de parler; c'est le 
privilège du musicien de n'avoir pas besoin 
des années pour mûrir son génie, parce que 
son génie est tout entier inspiration , et que 
les souffles du matin sont aussi harmonieux et 
plus frais que ceux du soir. On remarque aussi 
dans ces lettres un caractère tout spécial aux 
musiciens ; caractère qui nous a souvent frappé 
nous-même dans les grands compositeurs que 
nous avons connus : c'est la gaieté, le badinage, 
l'enjouement ; en d'autres termes, la verve. 

La verve , sorte d'ivresse gaie du génie , 
n'est pas nécessaire aux autres arts, par exem- 
ple aux poètes, parce qu'ils se nourrissent plu- 
tôt de réflexion et de mélancolie ; mais elle est 
indispensable aux musiciens , parce que leur 
âme est une perpétuelle explosion du chant 
émané en cascades de sons de leur mélodie 
intérieure. On sent cette verve musicale, cette 
ivresse de la vie jusque dans les oiseaux chan- 
tants. Il y a des moments où le rossignol con- 
tient toutes les gaietés de sons inspirés par 
le printemps de l'amour dans une roulade ; 
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souvent il chancelle et tombe de la branche , 
l'oreille éblouie de sa propre mélodie, ivre- 
mort de l'ivresse musicale. Tel est le musicien, 
tel est le jeune Mozart dans sa jovialité de ba- 
dinage et de génie avec sa sœur Nanerl. Mais à 
la fin de ces lettres, datées des différentes villes 
d'Italie qu'il parcourt , il y a toujours la note 
tendre : c'est le moment où il pense à sa mère 
absente et au foyer attristé de Salzbourg. 
«Baise la main de maman, chère Nanerl; 
quant à toi, je t'embrasse un million de fois, d 

Le père et l'enfant vont ainsi visitant, écri- 
vant, chantant, jouant de leurs instruments 
chez les petits et chez les grands, du Tyrol à 
Milan, de Milan à Bologne, à Florence, à 
Rome. La façon dont le jeune Mozart s'iutro- 
duit auprès du cardinal Pallavicini, pour lequel 
il avait des lettres de recommandation, est 
naïvement racontée par le père à la mère. 

« Nous voici à Rome depuis le ii. A Vi- 
terbe nous avons vu sainte Rose, dont le 
corps est intact comme celui de Catherine de 
Bologne, à Bologne. Nous avons emporté des 
reliques de toutes deux, en souvenir. Dès le 
jour de notre arrivée, nous avons été à Saint- 
Pierre, dans la chapelle Sixtine , pour y en- 
tendre le Miserere. Le 1 2 , nous avons vu les 
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fonctions ; nous nous sommes trouves tout àcoté 
du pape pendant qu'il servait la table des pau- 
vres. !Nos beaux habits, la langue allemande 
et ma liberté habituelle, que j'employai fort à 
propos en commandant en allemand à mon 
domestique d'appeler les haUebardiers siûsses 
pour nous faire faire place , me servirent à 
merveille et nous permirent partout de nous 
mettre en avant. Ils prenaient Wolfgang pour 
un gentilhomme allemand; d'autres l'ont même 
pris pour un prince ; le domestique les laissait 
dans cette croyance ; on me considérait comme 
un chambellan. C'est ainsi que nous sommes 
arrivés à la table des cardinaux, où Wolfgang 
est parvenu à se fourrer entre les fauteuils de 
deux cardinaux , dont l'un était précisément le 
cardinal Pallavicini. Celui-ci fit signe à Wolf- 
gang, et lui demanda : Ne voudriez-vous pas 
en confidence me dire qui vous êtes ? Wolf- 
gang le lui dit. Le cardinal lui répondit avec le 
plus grand étonnement : Comment! vous êtes 
cet enfant célèbre dont on m'a tant écrit ! Sur 
quoi Wolfgang lui demanda : N'êtes-vous pas 
le cardinal Pallavicini.^ — Sans doute ; pour- 
quoi.^ Wolfgang reprit que nous avions des let- 
tres de recommandation à lui remettre, et que 
nous aurions l'honneur de nous présenter chez 
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Son Ëminence. Le cardinal en témoigna une 
grande joie, disant que Wolfgang parlait bien 
l'italien. Au moment de partir, Wolfgang lui 
baisa la main, et le cardinal, ôtant sa barrette, 
lui fit un salut des plus gracieux. 

a Tu sais que le Miserere de la chapelle Six- 
tine est estimé si haut qu'il est défendu aux 
musiciens de la chapelle, sous peine d'excom- 
munication , d'en emporter une partie hors la 
chapelle , de la copier ou de la donner à qui 
que ce soit ; ce qui n'empêche pas que nous 
l'avons déjà. Wolfgang l'a écrit de mémoire, et 
nous vous l'aurions envoyé dans cette lettre à 
Salzbourg, si notre présence n'était nécessaire 
pour l'exécuter. » 

L'enfant ajoute de sa main, pour sa sœur 
Nanerl : « Écris-moi comment se porte notre 
canari. Chante-t-il encore? sifQe-t-il toujours? 
Sais-tu pourquoi je pense à notre canari? parce 
qu'il y en a un dans notre antichambre qui 
s'en donne comme le nôtre. j> Cette pensée de 
l'enfant, envoyée à travers les Alpes à l'oiseau 
domestique dont les mélodies ont peut-être 
éveillé les siennes dans son berceau , est une 
des plus significatives réminiscences de la sym- 
pathie humaine avec les musiciens ailés de la 
création. Pendant ce loisir à Rome et à Naples, 
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l'enfant écrit déjà, par un engagement contracté 
avec le directeur du théâtre de la Scala, un opéra 

pour Milan. 

Ils reviennent à Rome au mois de juin. Le 

père raconte à sa femme, comme une nourrice, 

les soins qu'il a pour cette tête d'enfant qui 

roule déjà des opéras sous ses cheveux blonds. 

(c On m'a fait^ dit-il , un profond salut à la 
porte de Rome. Nous n'avions dormi que deux 
heures pendant nos vingt -quatre heures de 
route; à notre arrivée dans notre logement, 
nous avons mangé un peu de riz et quelques 
œufs. J'ai placé le petit Wolfgang sur une 
chaise; il s'est mis aussitôt à ronfler et s'est 
endormi si profondément que je l'ai désha- 
billé complètement et mis au lit sans qu'il ait 
donné le moindre signe de vouloir se réveiller. 
Il a continué à ronfler, quoique j'aie été obligé 
de temps à autre de le soulever, de le remettre 
sur sa chaise, et finalement de le traîner tou- 
jours dormant sur son lit. Lorsqu'il s'est éveillé 
ce matin à neuf heures, il ne savait où il était, 
ni comment il était parvenu sur son lit; il n'a- 
vait pas fait un mouvement de toute la nuit. » 
Ces lettres sont pleines de ces minuties de père, 
de mère, de nourrice , qui se mêlent comme 

ns la vie commune aux miracles de l'enfance 
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du génie. La Providence, pour cet enfant uni- 
que, semblait avoir fait ce père, cette mère, 
cette sœur, uniques comme lui. On y passe 
sans ces3e des larmes de l'admiration aux lar- 
mes de Tattendrissement. La piété la plus con- 
fiante occupe une grande place dans ces confi- 
dences des deux voyageurs. 

a Nous vous félicitons, écrivent-ils à Salz- 
bourg, pour votre commun jour de fête (la 
mère et la fille s'appelaient Nanerl) , en vous 
souhaitant une bonne santé et avant tout la 
grâce de Dieu: c'est l'unique nécessaire, le 
reste vient par surcroît. Nous avons entendu 
une messe à Cwita-f^ecchia Castellana, après 
laquelle Wolfgang a joué de l'orgue à Lorette ; 
il s'est trouvé que nous avons justement fait 
nos dévotions le 16, jour de votre fête. J'y ai 
acheté différentes choses; outre diverses reli- 
ques, je t'apporte une particule de la vraie 
croix. Si Wolfgang continue à grandir comme 
il fait, il vous reviendra passablement grand. » 
L'enfant prend la plume. « Je complimente 
ma chère maman à l'occasion de sa fête, ajoute- 
t-il. Je souhaite qu'elle vive encore cent ans, 
toujours en bonne santé : c'est ce que je de- 
mande à Dieu dans ma prière pour elle ; et 
pour ma sœur Nanerl, je ne puis rien lui of- 
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frir que les clochettes, les cierges bénits, les 
rubans que nous avons achetés à Lorette et 
que nous lui rapportons. Je reste en attendant 
son fidèle enfant... Il m'est impossible, ajoute- 
t-il, de mieux écrire; la plume est faite pour 
les notes et non pour les lettres. Mon violon 
a de nouvelles cordes et j'en joue tout le jour. 
Je te dis cela parce que ma mère a désiré sa- 
voir si je joue encore du violon. Mon unique 
récréation est dans les cabrioles que je me per- 
mets de temps à autre. Ah ! que l'Italie est un 
pays endormant! L'été on y dort toujours. » 

Tout en voyageant, il ne cesse pas de com- 
poser son opéra. « Ma chère maman^ dit-il, 
je ne peux pas écrire tant les doigts me font 
mal à force d'écrire des récitatifs ; je te prie, 
chère mère, de prier pour moi que mon opéra 
réussisse, et qu'après cela nou& nous trouvions 
tous réunis heureusement ensemble. » 

Le jour terrible de la représentation de son 
premier opéra à Milan approche, c Le jour de 
la Saint-Etienne, écrit-il à sa sœur, une bonne 
heure après Vy^ue Maria (six heures du soir), 
vous pourrez vous représenter le compositeur 
Wolfgang assis au clavecin ^ son père en haut 
de la salle, dans une loge, et vous voudrez bien 
nous souhaiter en pensée une heureuse re- 



ENTRETIEN XXI\. 339 

présentation, en y ajoutant quelques Pater, » 
« Dieu soit loué ! écrit à son tour le père à 
sa femme le 29 décembre 1770; la première 
représentation de l'Opéra a eu lieu le 26 avec 
un plein et universel succès, et avec des cir- 
constances qui ne se sont jamais présentées à 
Milan, à savoir que, contre tous les usages de 
la première sera^ un air de la prima donna 
a été répété, tandis que d'habitude, à la pre- 
mière représentation, on n'appelle jamais 
fuora; et, en second lieu, que presque tous 
les airs, sauf quelques airs délie veccldne 
partie ont été couverts d'extraordinaires ajp- 
plaudissements , suivis des cris : Evviva il 
maestro! Evviva il maestrino! 

c Le 27, on a répété deux airs de la prima 
donna, et, comme c'était jeudi, qu'on allait 
par conséquent entrer dans le vendredi, il 
£adlait tacher d'en finir plus^ promptement , 
sans quoi on aurait aussi répété le duo, car ^ 
le tapage recommençait déjà. Mais la majorité 
du public voulait rentrer pour pouvoir man- 
ger encore; et l'opéra, avec ses trois ballets, 
avait duré six bonnes heures. Aujourd'hui la 
troisième représentation. » 

Les deux triomphateurs vont jouir de leur 
renommée à Venise. 
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Ils racontent rentliousiasme dont ils sont 
l'objet dans cette capitale des sensualités de 
Toreille. 

« Nous sommes tellement tourmentés, tirés 
en tous sens, que je ne sais pas qui l'empor- 
tera de ceux qui demandent. C'est dommage 
que nous ne puissions pas nous arrêter plus 
longtemps ici, car nous avons fait ample con- 
naissance avec toute la noblesse, et partout, 
dans les salons, à table, dans toutes les occa- 
sions, nous sommes tellement comblés d'hon- 
neurs que non-seulement on nous fait cher- 
cher et ramener dans les gondoles par le se- 
crétaire de la maison, mais encore que le maî- 
tre de la maison lui-même nous accompagne 
chez nous ; et ce sont les premiers personnages 
de Venise, les Cornero, Grimani, Mocenigo, 
Dolfin, Valier. 

<c Je crains de trouver de bien mauvais che- 
mins, car il y a des pluies effroyables. Basta ! il 
faut prendre les choses comme elles viennent. 
Tout cela me laisse dormir tranquillement. » 

Ils songent au retour. Les premières rémi- 
niscences des premières amours remontent au 
cœur du jeune compositeur. « Dis à mademoi- 
selle de Moelk, écrit Wolfgang à sa sœur, que 
je me réjouis bien de revenir à Salzbourg, 
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rien seulement que pour recevoir en prix de 
ma sérénade un cadeau comme celui que j'ai 
reçu d'elle après un certain concert. Elle 
saura bien de quel cadeau je veux parler. » 

La sérénade a un succès fou sur le théâtre 
de Milan. Les deux artistes partent de cette 
ville au bruit des bravos, qui les suivent de 
ville en ville jusqu'à Salzbourg. Ils y jouissent 
quelque temps de leur félicité domestique 
dans une indigence que la gloire n'a pas en- 
core adoucie. Puis le père, le fils et la fille Na- 
nerl reviennent, en 1772, tenter la renommée 
et la fortune à Milan. La pauvre mère, cette 
fois, reste seule à Salzbourg par économie. Ce 
déchirement de famille empoisonne tous les 
succès des trois artistes séparés de ce qu'ils 
aiment. Le regret de la mère absente les rap- 
pelle vite à Salzbourg. L'ambition. de leur art 
les ramène en 1778 à Vienne; ils n'y recueil- 
lent que des applaudissements et vingt ducats, 
insuffisants pour payer leur retour. Le même 
espoir de meilleure fortune les attire à Mu- 
nich ; cette fois c'est la mère qui accompagne 
sa fille et son fils à la cour de Bavière : le pau- 
vre père, fixé par ses appointements de second 
violon et de second maître de chapelle auprès 
du prince-évêque, avare et brutal protecteur, 
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l'esté désolé et seul avec le canari et le chien 
de la maison. 

Munich trompe toutes les espérances de la 
famille. La mère renvoie sa fille à son père et 
emmène son fils à Paris ; ils y passent deux 
ans à chercher et à attendre en vain une des- 
tinée digne du génie croissant de Wolfgang. 
La description de ces angoisses du talent mé- 
connu attendrit jusqu'aux larmes dans la 
correspondance du fils et de la mère avec la 
sœur et le père. Ces quatre âmes à l'unisson 
pleurent, espèrent, se découragent, se conso- 
lent, s'entraînent, se confient à travers la dis- 
tance de Salzbourg à Paris et de Paris à Salz- 
bourg. C'est le poëme intime de la douleur, 
de la patience, de la séparation, de la piété 
dans la correspondance de quatre exilés du 
ciel ici-bas. On comprend en la lisant com- 
bien le cœur de Mozart, pétri par toutes les 
douleurs du génie de l'isolement et de la dé- 
ception, et resserré seulement contre le cœur 
de sa mère, dut concentrer en soi de ces notes 
plaintives ou pathétiques qui éclatèrent plus 
tard dans ses symphonies, dans ses Requiem^ 
dans ses messes, et surtout dans son chef- 
d'œuvre, Don Juan. Notre cœur ne peut 
rien inventer quoiqu'il puisse tout sentir; 
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c'est le malheur, l'amour, la piété, la mort 
qui le rendent harmonieux: Défiez-vous des 
poètes et des musiciens heureux. 

Lisez au moins cette lettre du père, le len- 
demain du jour où il resta dans sa maison 
vide, et jugez ce que la séparation devait être 
pour cette famille de quatre cœurs. 

La sœur Nanerl était déjà revenue à la mai- 
son auprès de son père. La mère et le fils al- 
laient partir pour Paris. 

LÉOPOLD MOZABT A SA FEMUE ET A SON FILS, 

A Mi:?ÎICIl. 

«« Salzbourg» 2.1 septembre 1777. 

«Lorsque VOUS fûtes partis, je montai péni- 
blement l'escalier et me jetai dans un fauteuil. 
J'avais pris toutes les peines du monde pour 
me retenir au moment de nos adieux, pour ne 
pas les rendre plus douloureux, et dans mon 
trouble j'ai oublié de donner ma bénédiction 
à mon fils. J'ai couru à la fenêtre et je vous la 
donnai à tous deux de loin, mais sans pou- 
voir plus vous apercevoir; vous aviez proba- 
blement déjà traversé la porte de la ville, 
car j'étais resté longtemps assis sans penser à 
rien. Nanerl pleurait et sanglotait sans me- 
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sure , et j'eus bien de la peine à la consoler. 
ce Ainsi s'est écoulée cette triste journée, à 
laquelle je ne pensais pas être jamais destiné. 
Ce matin j'ai fait venir M. Glatz, d'Augsbourg, 
et nous sommes convenus que vous deviez 
descendre à Augsbourg chez Lamb , dans la 
rue Sainte-Croix , où vous dînerez à i f . par 
personne, où vous trouverez de belles cham- 
bres, et où descendent des personnes fort dis- 
tinguées, des Anglais, des Français, etc. Vous 
y êtes tout près de l'église. » 

XIV 

Mais le chef-d'œuvre de la piété paternelle 
est cette lettre admirable, véritable testament 
du cœur de Mozart le père, adressée comme 
une recommandation de l'âme à son fils pour 
le préserver contre les dangers de Paris, et 
pour faire en même temps devant Dieu , de- 
vant sa femme et devant ce fils, l'examen de sa 
conscience de père pendant les tribulations 
de son existence. Nous ne pouvons résister 
au désir de la reproduire ici tout entière. C'est 
une de ces pages déchirées du livre du cœur 
qui doivent être recueillies pour l'immortalité 
dans le manuel des vertus de famille. 
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I. MOZART ▲ SA. FEMME ET A SO:f FILS. 

« Sahbourg, 16 février 1778. 

« J'ai reçu votre lettre du 7 et l'air français 
qu'elle contenait. Ce morceau de musique m'a 
tait respirer un peu plus librement, car je re- 
voyais enfin quelque chose de mon Wolfgang 
et quelque chose de si parfait. 

<( Tous ceux qui disent que tes compositions 
réussiront à Paris ont raison, et tu es con- 
vaincu comme moi que tu es capable d'écrire 
dans tous les genres. Tu n'as pas à t'inquiéter 
des leçons à donner à Paris. D abord, per- 
sonne n'ira dès ton arrivée renvoyer son 
maître pour te prendre. En second lieu, per- 
sonne ne te prendra, si ce n'est peut-être quel- 
ques dames qui jouent déjà bien, qui veulent 
perfectionner leur goût, et, dans ce cas, elles 
payeront bien. De plus, ces dames se donne- 
ront toutes sortes de peines pour obtenir des 
souscriptions pour tes compositions. Les dames 
sont tout à Paris : elles sont grands amateurs 
du clavecin, et il y en a qui jouent admirable- 
ment. — Ce sont là tes gens , et les composi- 
tions sont tes affaires; car tu peux acquérir 
gloire et argent en publiant des morceaux de 
clavecin, des quatuors de violon, des sympho- 
V. î:3 
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tiies pu^s UA recueil d*airs français avec ac- 
couipagnement de clavecin^ comme celui que 
tu m'as envoyé, et enfin desopéras> — Quelle 
dilliculté vois-tu à cela? Tu t'imagines que 
tout doit être fait sur-lë-champ , avant même 
(|u'on t'ait vu ou qu'on ait entendu quelque 
chose de toi. Relis les témoignages de nos an* 
ciennes connaissances à Paris. Ce sont tous, 
ou du moins la plupart, les plus grands per- 
sonnages de cette ville. Tous auront envie de 
te voir, et il n'y en a que six (un seul grand 
suffirait) qui s'intéressent à toi ; tu feras ce que 
tu voudras . Comme, selon toutes les probabili- 
tés, cette lettre est la dernière que tu recevras 
de moi à Manheim, elle s*adresse surtout à toi. 
fc Tu |>eux bien te figurer en partie, mais tu 
ne peux sentir comme moi combien ce nouvel 
éloignement me pèse au cœur. Si tu veux 
prendre la peine de penser mûrement à ce que 
j ai entrepris avec vous, mes deux enfants, 
dans vos années les plus tendres, tu ne mac- 
euseras jkis de pusillanimités et tu me ren- 
dras justice, avec tout le nionde^ qu'en tout 
temps jfai été un homme ayant le courage de 
tout entreprendre. Seulement j*ai toujours agi 
avec toute la prévoyance et la reBexion que 
nioninie peut y mettir. On ne peut rien contn^ 
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le hasard; Dîeiiseul vedt Tavenir. Nous n'a- 
vons été jusqu a oe jour, en vérité^ ni heureux., 
ni malheureux. Nons^vons, Dieu merd, flotté 
entre les deux extrêmes. Nous avons tout tenté 
pour te rendre heureux et faire notre bon- 
heur par le tien, ou du moins pour te fixer 
dans ta vraie carrière; mais le sort a vouhi que 
nous n'ayons pas pu réussir. iNotne «dernière 
démarche nous a complètement abattus. Tu 
vois clair <x>mme le jour que désormais la des- 
tinée de tes vieux parents, celle de ta si jeune, si 
bonne et si aimante sœur, estuniquement entre 
tes mains. Depuis votre naissance, et bien 
avant, depuis mon mariage, j'ai fait certes as- 
sez de pénibles sacrifices et mené une vie assez 
dure pour entretenir, avec !i5 fl. de revenu 
mensuel assuré (i), une femme, sept enfants 
et ta grand'mère, pour supporter des frais de 
couches, de mort, de maladie, frais et dépen- 
ses qui , si tu veux y penser, te convain- 
cront que non-seulement je n'ai pas employé 
un kreutzer pour le moindre plaisir person- 
nel, mais encore que, sans une grâce spé- 
ciale de Dieu, je n'aurais jamais pu, avec 
toutes mes spéculations et mes amères priva- 

(i) 53 francs 50 centimes ; ainsi 642 francs par an. 
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tions, m^en tirer et vivre sans faire de dettes; 
et cependant je n'ai jamais en de dettes qu'au- 
jourd'hui. Je vous ai sacrifié à tous deux toutes 
mes heures, dans Tespoir que non*seulement 
vous parviendriez à vous tirer honorablement 
d'affuire, mais encore que vous me procure- 
riez une tranquille vieillesse, me permettant 
(le rendre compte à Dieu de Téducation de 
mes enfants, de songer au salut de mon âme 
sans autre souci, et d'attendre paisiblement 
la mort. Mais la Providence et la volonté de 
Dieu ont ordonné les choses de façon qu il 
faut que de nouveau je me résigne à la dure 
nécessité de donner des leçons , et cela dans 
une ville où la peine est si mal payée qu'on 
tio peut eu tirer de quoi s'entretenir soi et les 
siens; et, malgré cela, il faut être content et 
s*c\tonuer à parler pour encaisser du moins 
tpioique chose au bout du mois. Or, non-seu- 
lement^ mon cher Wolfgang, je n'ai pas la 
moindre méfiance à ton égard, mais je place 
totito ma confiance tout mon espoir en ta fi- 
liale atVection. Tout dépend de ta raison d a- 
U>niK et tu as certainement de la raison^ quand 
lu >^i\ la c\>n$ulter: puis des circonstances 
pUis ou moins lieureuses. Celles-ci on n>n est 
I^M UMiitre; la raison^ ta la consuliens ton- 
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jours, je l'espère et je t'en prie. Tu vas entrer 
dans un monde nouveau, et il ne faut pas que 
tu t'imagines que c'est par préjugé que je tiens 
Paris pour une ville si dangereuse ; au con- 
traire, je n'ai, par ma propre expérience, au- 
cun motif de considérer Paris comme dange- 
reux; mais ma situation d'alors et ta position 
actuelle diffèrent comme le ciel et la terre. 
Nous demeurions dans la maison d'un ambas- 
sadeur, et la seconde fois dans une maison 
privée. J*étais un homme fait, vous étiez des 
enfants. J'évitai toute connaissance, et surtout 
toute espèce de familiarité avec les gens de 
notre profession. Rappelle-toi que j'en fis de 
même en Italie. Je ne cherchais la connaissance 
et l'amitié que des gens d'un haut rang, et de 
ceux-là seulement qui étaient posés ; jamais de 
jeunes hommes, quand ils eussent été de la 
plus haute volée. Je n'invitai personne à venir 
me voir chez moi pour conserver ma liberté , 
et je tins toujours comme plus raisonnable 
d'aller visiter les autres quand cela me conve- 
nait; car, s'ils me déplaisent et si j'ai à travail- 
ler, je puis ne pas les aller voir, tandis que, si 
les gens viennent chez moi et s'ils m'ennuient, 
je ne sais comment m'en débarrasser; s'ils me 
conviennent d'ailleurs, ils peuvent précisément 
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me gêner dans mon tFsrvail. Tu es un jeune 
homme de TÎngt-deux ans; tu n as par consé- 
quent pas le sérieux de Tâge qui peut empê- 
cher de rechercher ta connaissance ou ton ami- 
tié tant de jeunes hommes de quelque rang 
qu'ils puissent être, tant d*ayenturiers , de 
mystificateurs, d'imposteurs, jeunes ou vieux, 
qu*on rencontre dans le monde de Paris. On 
se laisse entraîner on ne sait comment, et on 
ne sait plus comment s'en tirer. Je ne veux 
pas même parler des femmes, car là il faut une 
extrême retenue et tcnite la raison possible, 
puisque, sous ce rapport, la nature elle-même 
est notre ennemie , et que quiconque n'em- 
ploie pas toute sa raison pour se modérer et 
se maintenir dans les bornes légitimes rap- 
pellera en vain à scm secours quand il sera 
tombé dans Tabîme : c'est là un malheur qui 
ne se termine ordinairement qu'à la mort. 
Avec quel aveuglement on se laisse d'abord 
attirer par des plaisanteries, par des caresses, 
par des jeux tout à fait insignifiants , dont 
rougit plus tard la raison en s'éveillant! Peut- 
être l'as-tu déjà appris quelque peu par ta 
propre expérience. Je ne veux pas te faire de 
reproche; je sais que tu m'aimes non-seule- 
ment comme ton père, mais comme ton ami 
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le plus sûr et le plus fidèle, et que tu es 
convaincu que c'est entre tes mains, après 
Dieu y pour ainsi dire , que se trouvent 
aujourd'hui notre bonheur ou notre malheur, 
ma vie ou ma mort prochaine. Si je te connais, 
je n'ai à attendre de toi que de la joie, et c'est 
ce qui me console de ton absence, laquelle me 
ravit la paternelle joie de t' entendre , de te 
voir, de tembrasser. Vis donc comme un vrai 
chrétien, comme un bon catholique ; aime et 
crains Dieu; prie-le avec confiance et avec ar- 
deur, et mène une vie tellement chrétienne 
qu'au cas oii je ne devrais plus te voir l'heure 
de ma mort ne soit pas pour moi une heure de 
trouble et d'angoisse. Je te donne de tout mon 
cœur ma paternelle bénédiction, et suis jusqu'à 
la mort ton père dévoué, ton ami le plus sûr. y> 

Il n'y a pas de père qui puisse lire une telle 
lettre sans larmes; il n'y a pas de fils qui, en la 
lisant, ne reconnaisse la Providence dans cette 
paternité divine du père et de la mère ici-bas. 

Hélas ! le pauvre jeune artiste ne devait pas 
tarder à en perdre la moitié la plus présente 
et la plus adorée dans la personne de cette 
mère qui était devenue pour lui tout un uni- 
vers pendant son isolement à Paris. 
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Il avait trouvé à Paris quelques leçons à 
donner et quelques concerts pour se faire en- 
tendre. Il raconte , avec des souvenirs amers , 
dans plusieurs lettres, les tribulations de l'ar- 
tiste cherchant des protecteurs et ne trouvant 
que des indifférents. C'est l'histoire de tous les 
siècles. Lisez celle-ci : 

LE FILS AU PÈRE. 

« PariSy le 1*' mat 1778. 

ce Nous avons reçu votre lettre du i a avril. J'ai 
tardé à vous répondre, espérant toujours pou- 
voir vous raconter quelque chose de nouveau 
relativement a nos affaires ; mais je suis obligé 
de vous écrire sans avoir rien de certain, rien 
de positif à vous mander. M. Grimm m'a donné 
une lettre pour madame la duchesse de Cha- 
bot, et j'y ai couru. Le but de cette lettre était 
de me recommander à madame la duchesse 
de Bourbon (qui était alors au couvent), et 
de me rappeler au souvenir et à l'intérêt de 
madame de Chabot. Huit jours se passent sans 
que j'entende parler de rien. Mais on m'avait 
engagé à revenir au bout de huit jours; je n'y 
manque pas , et j'accours. J'attends d'abord 
une demi-heure dans une pièce énorme , sans 
feu, sans poêle, sans cheminée, froide comme 
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la glace. Enfin la duchesse de Chabot arrive 
avec la plus grande politesse, et me prie de me 
contenter du clavecin qu'elle me montre, aucun 
des siens n'étant prêt ; elle m'engage à l'essayer. 
« Très-volontiers, » lui répondis-je ; « mais en 
« ce moment cela m'est impossible, car j'ai les 
ce doigts tellement gelés que je ne les sens plus. » 
Je la prie de vouloir du moins me faire en- 
trer dans une pièce ou il y aurait une chemi- 
née et du feu. « Oh 1 oui. Monsieur, vous avez 
« raison. » Ce fut toute sa réponse. Alors elle 
s'assit, se mit pendant une heure à dessiner 
en compagnie de quelques messieurs qui 
étaient réunis en cercle autour d'une table. 
Là j'eus rhonneur d'attendre encore pendant 
toute une heure. Portes et fenêtres étaient 
ouvertes. J'étais glacé, non- seulement des 
mains et des pieds, mais de tout le corps, et 
la tête commençait à me faire mal. Il régnait 
dans le salon altiim silentium^ et je ne savais 
plus que devenir de froid, de migraine et 
d'ennui. J'eus plusieurs fois envie de m'en 
aller roide : je n'étais retenu que par la crainte 
de déplaire à M. Grimm. Enfin, pour abréger, 
je jouai sur ce misérable piano-forte. Le pire, 
c'est que ni madame ni ces messieurs n'inter- 
rompirent un instant leur dessin , et que je 



Sbh œURS DE UTTÉRATURB. 

jouai pour la table, les chaises et les murailles. 
Enfin , excédé, je perdis patience. J'avais com* 
mencé les variations de Fischer ; j'en jouai la 
moitié etje me levai. Alors une masse d'éloges. 
Quant à moi , je leur dis ce qu'il y avait à 
dire, qu'avec un pareil clavecin il n'y avait 
pas moyen de se faire honneur, et qu'il me 
serait fort agréable de jouer un autre jour 
sur un meilleur instrument. Mais elle n'eut 
pas de cesse que je ne consentisse à rester en- 
core une demi-heure pour attendre son mari. 
« Cehii-ci, à son arrivée, s'assit près moi, m'é** 
coûta avec la plus grande attention, et alors 
j^oubliai le froid, la migraine, l'attente, et, 
malgré le misérable clavecin, je jouai comme 
lorsque je suis en bonne disposition. Donnez* 
moi le meilleur instrument de l'Europe et des 
auditeurs qui n'y comprennent rien ou n'y 
veulent rien comprendre, et qui ne sentent 
pas avec moi ce que je joue ; je perds tonte 
joie, tout honneur à jouer. J'ai plus tard tout 
raconté à M. Grimm. Vous m'écrivez que 
vous pensez que je fais force visites pour faire 
de nouvelles connaissances ou renouveler les 
anciennes; mais c'est impossible. Il n'y a pas 
moyen d'aller à pied ; tout est trop loin, et 
il y a trop de boue; car Paris est une ville 
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horriblement boueuse, et pour aller ^n voi^ 
ture on a l'honneur de jeter quatre ou cinq li- 
vres par jour sur le pavé, et encore pour rien^ 
car les gens se contentent de vous dqnner des 
compliments et pas autre chose. On me prie 
de venir tel ou tel jour; j'arrive, je joue, on 
s'écrie: Oh! cest un prodige, c'est inconce' 
vah/e, c est étomiant ! et puis : j^dieu. En ai-je 
jeté ainsi par les rues, de Targent, dans les 
commencements, le plus souvent sans même 
connaître les gens ! On ne croit pas de loin 
combien cela est fatal. En général, Paris a 
beaucoup changé.» 

Quand on pense que ce pauvre frileux tou- 
chant de ses doigts engourdis le clavecin ver- 
moulu d'une antichambre pour des oreilles 
inattentives était le Raphaël de la musique, 
l'auteur futur du Mariage de Figaro et de la 
tragédie de Don Juan dans un même homme, 
les yeux se mouillent et le cœur se crispe ; de 
tous les déboires du génie en ce monde, le 
plus amer c'est l'ignorance de ses juges. 

« S'il y avait ici à Paris, s'écrie-t-il en ver- 
sant tous ces déboires dans le cœur de son 
père, s'il y avait un coin seulement où les gens 
eussent de l'oreille pour entendre, un cœur 
pour sentir, du goût pour comprendre quel- 
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que cho5e à la masique, je rirais Tolonfien de 
toutes ces misères, mais je vb malheureuse- 
ment parmi les brutes (en ce qui concerne la 
musique). Non, il n'y a pas au monde, ne 
croyez pas que j'exagère, une ville plus sourde 
que Paris. Je remercierai le Dieu tout-puis- 
sant si j'en reviens avec le goût sain et sauf ! 
Je le prie tous les jours de me donner la grâce 
de persévérer ici, afin que je fasse honneur à 
toute la nation allemande, que je gagne quel- 
que argent pour être en état de vous venir en 
aide, qu'en un mot nous nous réunissions 
tous les quatre, et que nous passions le reste 
de nos jours dans la paix et dans la joie.» 



XV 



Cette paix et cette joie, qu'il aimait à voir en 
perspective, se changèrent peu de jours après 
en larmes éternelles et en complet isolement : 
la seule joie de sa solitude, sa mère, malade de 
tristesse et d'exil, lui donnait de temps en 
temps des appréhensions sur sa santé ; il la soi- 
gnait comme le souffle de ses lèvres, il passait 
seul les jours et les nuits à composer, à prier, 
h espérer et à désespérer à son chevet. 

Tout à coup la lettre du 3 juillet 1778 à 
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Fabbé Bullinger de Salzbourg prépare la fa- 
tale nouvelle pour son pauvre père. La main 
de la religion lui paraît seule assez forte et 
assez douce pour la lui faire accepter sans 
mourir. 

WOLFGANO MOZABT ▲ M« l'aBBÉ BOLLIIIGBB. 

« Paris, 3 juillet 1778. 

ce Excellent ami (pour vous tout seul), 
<c Pleurez avec moi, mon ami ! Ce jour est 
le plus triste de ma vie. — Je vous écris à deux 
heures du matin. — 11 faut que je vous le 
dise ; ma mère , ma mère bien-aimée n'est 
plus ! Dieu l'a rappelée auprès de lui. Il Ta 
voulu! — C'est ce que j'ai bien vu, et je me 
suis abandonné à la volonté divine. Il me 
l'avait donnée , il pouvait me la reprendre. 
Représentez-vous les inquiétudes, les angois- 
ses, les tourments que j'ai éprouvés durant 
ces quinze jours. Elle est morte sans en avoir 
conscience; elle s'est éteinte comme une lampe; 
elle s'était confessée trois jours auparavant, 
elle avait communié et reçu l'exlrême-onc- 
tion. Les trois derniers jours elle a eu un 
constant délire, et aujourd'hui, vers cinq 
heures vingt et une minutes au soir, elle est 
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tombée en agonie et a pendu en même temps 
tout sentiment. Je lui serrai la main ^ je lui 
parlai; elle ne me vit pas, ne nrenteodii; plus, 
ne sentit rien , et elle resta ainsi pendant 
cinq heures, jusqu'au moment de sa mort, 
vers dix heures vingt et une minutes du 
soir. Il n'y avait personne auprès d'elle 
que moi, un de nos bons amis , que mon 
père connaît, M. Haine, et Thôtesse. il m'est 
impossible de vous décrire aujourd'hui toute 
la maladie. Je suis convaincu qu'elle devait 
mourir; Dieu l'a ainsi voulu. Je n'ai d'autre 
prière à vous faire que de vous demander de 
préparer le plusdcfucement possible mon pau- 
vre père à cette triste nouvelle. Je lui écris par 
ce même courrier qu'elle est dangereusement 
malade. J'attends sa réponse pour savoir com- 
ment j'aurai à lui écrire. Mon ami, ce n'est pas 
d'aujourd'hui, c'est depuis fort longtemps que 
je suis préparé! J'ai, par une grâce toute par- 
ticulière de Dieu, tout supporté avec fermeté 
et résignation. Lorsque le danger devint immi- 
nent, je ne priai Dieu que de deux choses , 
savoir : d'accorder une mort bienheureuse à 
ma mère, et à moi force et courage; et le bon 
Dieu m'a exaucé et m'a départi ces deux grâ- 
ces dans la plus grande mesure. Vous donc. 
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mon excellent ami, n'ayez d'autre souci que de 
me conserver mon père ; encouragez-le; qu'il 
ne se laisse point abattre et désoler lorsqu'il 
apprendra cette fatale nouvelle. Je vous recom- 
mande aussi ma sœur de toute mon âme. Allez 
les voir sans retard, je vous en supplie ; ne leur 
dites pas encore qu*elle est morte, mais pré- 
parez-les; tachez que je puisse être tranquille, 
et que je n'aie pas à craindre un nouveau mal- 
heur. Conservez-moi mon cher père, ma sœur 
bien-aimée. Répondez-moi immédiatement , je 
vous prie. 

« Adieu ; je suis votre très-obéissant 
et reconnaissant serviteur, 

a Wolfgang-Amédée Mozabt. » 

XVI 

Voilà le pauvre artiste étranger seul devant 
le lit vide de sa mère, dans une chambre haute 
et sombre d'une hôtellerie à Paris; et, pour 
comble de contraste entre son cœur et son 
art, tout en pleurant il faut chanter. 

La lettre qui suit la sépulture fait frissonner. 
Le jour est pris pour un concert d'où dépend 
son pain et le pain de son père, et le payement 
des funérailles de sa mère ; concert oii l'on doit 



360 COURS DE LITTERATURE. 

exécuter une de ses compositions et où il doit 
diriger lui-même Torchestre! Écoutez le récit 
fait le lendemain à son père. « Je priai Dieu 
d*y sufBre, et voilà ! La symphonie commence; 
RafT était à coté de moi, et dès le milieu du 
premier allegro il y avait un passage que je 
savais devoir plaire. Tous les auditeurs furent 
ravis, et il y eut un immense applaudissement; 
mais comme je savais en l'écrivant quel effet 
produirait ce passage, je Tavais fait reparaître 
à la fin, puis répéter encore ; les mains par- 
tirent, et les bravos s'unirent au chœur des 
instruments. Aussitôt après la fin j'allai dans 
ma triste joie au jardin du Palais-RoyaL Je dis 
le chapelet, comme je l'avais promis à l'âme 
de ma mère, et je rentrai dans sa chambre 
vide!... » 

Arrêtons-nous là, et, après avoir raconté le 
musicien, écoutons la musique. 

Lamartine. 



[La fin au mois prochain.) 
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LA MUSIQUE DE MOZART 
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I 



Le malheur du musicien, c'est de ne pouvoir 
parler sa langue seul; il lui faut emprunter, pour 
se faire entendre (au théâtre surtout et dans 
les temples) une foule d'instruments et de voix, 
les unes pour le chant, les autres pour l'ac- 
compagnement. Si un seul de ces instruments 
ou une seule de ces voix discorde, son œuvre 
manque son effet dans l'oreille de ses audi- 
teurs ; et s'il ne peut trouver ni voix ni ins- 

V. 26 
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truments pour lui donner Fêtre, son œuvre 
n'existe pas. Excepte à la poésie ou à rélo- 
quence, arts immatériels qui n'ont besoin que 
d'une parole ou d*une plume, il iautun matériel 
à tons les arts : des blocs de marbre au statuaire, 
des toiles, des couleurs au peintre ; mais au 
musicien, il faut un monde d'exécutants. Voilà 
pourquoi on peut si rarement se donner la 
jouissance d'entendre l'âme d'un grand musi- 
cien dans son œuvre. 
« 

Mais il semble qu'il y ait une Providence 
pour le plaisir comme il y en a une pour toute 
autre chose. Pendant que nous écrivions ces 
pages sur Mozart, et que nous regrettions vi- 
vement de ne pas pouvoir nous rafraîchir l'o- 
reîïle dans l'audition de ces délicieuses mélo- 
dies entendues autrefois et restées en tronçons 
dans notre mémoire comme des échos de jeu- 
nesse et d'Italie, voilà que nous lisons par ha- 
sard , sur une affiche de théâtre, les Noces de 
Figaro, au TJiéâtre-Lyrique, sur le boulevard 
de Paris ; et pour comble d'étonnement et 
de bonne fortune, voilà que nous recevons , 
sans nous y attendre, du spirituel et savant 
directeur de ce théâtre , M. Carvalho, un billet 
de loge pour la douzième représentation de ce 
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chef-d'œuvre. Il semble que le hasard m'avait 
inspiré d'écrire sur Mozart à la même heure 
où ce même hasard inspirait, aux artistes trans- 
i^endants groupés dans ce petit sanctuaire du 
boulevard , de faire cïianter Mozart par leurs 
voix d'élite devant ce peuple si peu musicien 
-des quartiers tumultueux de Paris. 

Je n'étais certes pas en ce moment dans cette 
disposition de l'âme qui fait rechercher ou sa- 
vourer un plaisir théâtral ; mais cette représen- 
tation n'était pas un plaisir pour moi: c'était un 
devoir de situation, une étude d'écrivain ; ayant 
à parler ce jour-là du musicien de Salzbourg, il 
fallait, puisqu'une occasion si inespérée s'of- 
frait à moi, me retremper dans cette musique 
dont j'avais à analyser le charme, et, pour ainsi 
dire, la divinité pour mes lecteurs. C'était là un 
à-propos que je ne pouvais méconnaître sans 
ingratitude envers le hasard et envers M. Car- 
valho. Je m'acheminai donc tristement par le 
long boulevard vers le Théâtre-Lyrique. Mon 
âme souffrait en moi de ce contraste forcé entre 
un homme qui entre au théâtre, poury chercher 
l'ivresse d'une jouissance, et ce même homme 
qui, plongé dans une mer d'angoisses, vou- 
drait ramener son manteau sur ses yeux pour 
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que personne ne pût lire sa tristesse sur son 
visage. 



Il 



N'importe, j'entrai ; et, grâce aux bontés du 
directeur inconnu, je trouvai place à l'avant- 
scène dans une loge réservée , en face de la 
scène et derrière une colonne qui jetait son 
ombre entre la foule et moi. 

L'ouverture faisait scintiller comme un pré- 
lude ses premières notes : une ouverture, c'est 
plus qu'une préface en musique, c'est une ex- 
position; c'est plus qu'une exposition, c'est un 
résumé; c'est plus qu'un résumé, c'est comme 
un écho anticipé de toutes les mélodies éparses 
dans le poëme, et qui en jette çà et là d'avance 
dans l'oreille les souvenirs ou les pressenti- 
ments. En écoutant une de ces ouvertures bien 
écrites par Mozart, par Rossini, par Meyerbeer 
ou par leurs émules, on dirait qu'un sylphe de 
l'air a entendu avant vous l'opéra que vous allez 
entendre, ou qu'il en a retenu seulement quel- 
ques motifs^ et qu'il s'amuse comme un enfant 
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en rêve à en balbutier en se jouant des notes 
éparses aussitôt interrompues par un autre sou- 
venir qui brise son balbutiement sur ses lèvres 
pour lui en suggérer un autre. Pour une 
oreille très-intelligente de musique telle que la 
mienne, par exemple, quand on a bien écouté 
une ouverture, on sait l'opéra. L'ouverture 
des Noces de Figaro me fit apparaître d'avance 
toutes ces scènes badines, gaies, rieuses, amou- 
reuses, semi-sérieuses, intriguées, nouées et 
dénouées comme des fils d'or et de soie qui 
s'entre-croisent, qu'on trouve, qu'on perd et 
qu'on retrouve dans la trame de la comédie de 
Beaumarchais. Aussi une ouverture est la der* 
nière chose que doit écrire un compositeur. 
C'est une évocation : avant d'évoquer, il faut 
que les objets de l'évocation existent. Bien que 
les belles proportions de l'opéra de Mozart 
eussent été forcément tronquées* pour entrer 
dans ce lit de Procuste d'une petite salle des 
boulevards de Paris; bien que la langue fran- 
raise, forcément employée aussi sur cette scène 
semble mettre une sourdine à ces notes écla- 
tantes écrites pour la langue sonore de l'Italie, 
la perfection avec laquelle cette musique était 
exécutée par les trois cantatrices, par les chan- 
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leurs et par l'orchestre m'enleva pendant quel- 
ques heures au sentiment de mes afflictions 
pour m'enivrer tantôt de cette jeunesse et tan- 
tôt de cette amoureuse folie des notes de Mo- 
zart. Le duo roucoulé plutôt que chanté à la 
fois entre madame Carvalho et mademoiselle 
Duprez est un de ces miracles d'exécution qu'on 
n'entend pas deux fois dans sa vie. On com- 
prend, à de tels accents du beau page et de la 
comtesse, associant leur talent prédestiné au 
génie du Chérubin de la musique, on com- 
prend que les religions antiques et modernes 
aient fait des concerts divins une des éter- 
nelles béatitudes du ciel, sans doute parce 
qu'il n'y a que les anges dignes de les chanter. 

Je sortis ivre de cette soirée, et je suis resté 
ivre de souvenir. La figure de madame Car- 
valho, trop pure pour le rôle du page, chante 
dans les yeux comme sa voix chante dans l'o- 
reille. Ce visage est un concert de deux sens! 

Reprenons la correspondance de Mozart,, 
ce journal de son âme et de son génie. 
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III 



Ce qu'il y a de remarquable dans ce jeune 
homme, Wolfgang Mozart (la plus prodigieuse 
organisation musicale qui fut jamais), c'est 
que la musique et l'homme en lui ne sont, 
pour ainsi dire, qu'un seul être; la musique 
est couchée avec lui dans son berceau, il bal- 
butie à l'âge de trois ans , sur les genoux de 
son père ou de sa mère, des airs au lieu de 
paroles; la musique joue avec lui sur tous les 
instruments sonores comme avec les jouets de 
ses premières années; la musique écrit par sa 
main des sonates pour le clavecin, des fugues 
pour l'orgue des. cathédrales ou des opéras 
pour les théâtres d'Italie dès son adolescence ; 
elle voyage avec lui de Milan à|Naples, de 
Naples à Venise, de Venise à Vienne, de 
Vienne à Paris, enlevant à toutes ces lan- 
gues, à tous ces climats, à toutes ces vagues, 
à tous ces vents , leurs harmonies , comme la 
brise , en parcourant la terre , lui enlève tous 
ses parfums pour s'embaumer elle-même. lia 
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musique sanglote avec lui au chevet du lit de 
mort de sa mère et s'associe à ses funérailles, 
r^a musique se mêle à ses amours; elle écrit 
avec lui de sa main mourante son angélique 
Requiem; elle note ainsi son premier et son 
dernier soupir; elle l'exhale avec son âme et 
va se joindre au concert céleste dont toute 
sa vie n'a été que le prélude ici-bas. 

C'est le caractère de l'existence de Mozart: 
ce n'est pas un musicien, c'est la musique 
iriramée dans une organisation mortelle. 



IV 



xAprès la perte de sa mère à Paris, le pauvre 
artiste fut recueilli par Grimm, son compa- 
triote et son protecteur, dans la maison de 
madame d'Epinay, cette amie célèbre de 
Grimm et de J. J. Rousseau. 

Cette maison était située dans la rue de la 
Chaussée-d'Antin, sur le boulevard des Ita- 
liens. 11 cherche à vendre ses œuvres musi- 
cales à un éditeur; il ne parvient pas à en trou- 
ver quinze louis. L'archevêque de Salzbourg 
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marchande le père et le fils aux appointe- 
ments de 5oo francs par an ; Wolfgang part 
sur ces offres pour l'Allemagne : ses concerts 
Ini payent son voyage. «J'ai encaissé hier à 
Strasbourg trois louis!» écrit-il avec jubila- 
tion à son père. 

11 fait représenter avec succès son opéra 
A'Idoménée à Munich; il s'établit à Vienne 
comme musicien de l'archevêque de Salzbourg. 
Traité par ce prince de l'Eglise en domestique 
de Tordre le plus inférieur, il mange avec les 
marmitons à la table de cuisine. Son brutal 
protecteur l'injurie grossièrement de parole 
et de geste ; il est mis à la porte par les épaules 
et pourchassé jusqu'au bas de l'escalier avec 
les épithètes les plus abjectes. 

Il donne des leçons et des concerts par sous- 
cription à Vienne ; il se marie avec Constance 
Weber, sœur d'Aloîse Weber, artiste célèbre 
dont il avait demandé la main, mais qu'il n'a- 
vait pu convaincre de son génie \\ cause de son 
extérieur souffrant et timide. Sa sœur Nanerl 
se marie a peu près en même temps à Salzbourg ; 
son pauvre père reste seul ; Mozart se dévoue 
à ses vieux jours et l'appelle auprès de lui Ji 
V^ienne. 
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C'est là qu'il compose son premier opéra 
triomphal, les Noces de Figaro. Son nom et 
son génie se répandent sur les mélodies divines 
de ce drame musical dans tout Tunivers. L'at- 
mosphère d'Allemagne, de France et d'Italie 
ne roule que les airs de Mozart devenus popu- 
laires, NON Piu ANDRAi, commc uous avous vu 
de nos jours les échos de l'Europe entière 
faire chanter aux murs, aux arbres et aux fleu- 
ves les airs de Rossini, Di tanti palpiti! L'o- 
reille du monde n'est pleine que de l'âme du 
poëte de Salzbourg. 

Mais ce succès populaire ne le satisfait pas : 
il veut s'élever, par un drame musical plus 
complet et plus tragique, jusqu'à ce point cul- 
minant de l'art où l'artiste, indifférent au 
jugement de la foule, parvient à se satisfaire 
lui-même : le succès dans l'élite , la popula- 
rité du petit nombre, voilà la popularité du gé- 
nie. Il demande à son poëte un sujet qui com- 
porte tous les tons , tous les accents , tous les 
cris de l'âme humaine. Son poëte lui propose 
le drame de Don Juan^ Mozart accepte: le 
poëte écrit, le musicien compose. 
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Le poëte que Mozart s'était associé, pour lui 
donner les thèmes de ces compositions dra- 
matiques pour le théâtre, était lui-même une 
espèce de Don Juan subalterne qui voulait 
écrire et faire chanter sa propre histoire dans 
l'histoire de son héros, immoral, séducteur, 
impénitent, et puni par le ciel de ses amoureux 
forfaits. 

Ce poète était un certain Lorenzo d A ponte ^ 
Vénitien de la race enjouée , insouciante , 
amoureuse et artiste de Venise. Il est mort 
récemment, pauvre et oublié, à l'âge de quatre- 
vingt-dix-sept ans, aux États-Unis, oii le flot 
de ses aventures et de ses malheurs l'avait 
porté; il a écrit, dans ses dernières années, des 
Mémoires dignes de ceux du comte de Gram- 
mont. Nous venons de les lire en italien, pour 
y trouver quelques traces justes et vives de 
son intimité artistique avec Mozart. Le poète 
recevait le premier les confidences du musi- 
cien , en assistant à Téclosion de ses accords , 
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accoudé sur le dossier de sa chaise, devant le 
clavecin. 

Ces Mémoires sont de vrais préludes de Don 
Jnan^ dans la jeunesse dissipée et voluptueuse 
d'un fils des Lagunes. Lisons rapidement. 

D'Aponte, né dans la petite ville deCÉNEDA, 
dans TËtat vénitien, est chassé de la maison pa- 
ternelle par le second mariage de son père avec 
une jeune Vénitienne de dix-huit ans, que son 
père épouse en secondes noces. Les jalousies de 
cette bel le- m ère le forcent à chercher un refuge 
dans un séminaire de sa petite ville. Sa précocité 
cFesprit, la beauté de ses traits, son aptitude 
oratoire et poétique le font discerner par Far- 
chevêque. Ses études achevées, il devient pro- 
fesseur à son tour dans le séminaire où il a été 
élevé. On lui offre tous les honneurs et tous 
les bénéfices de TEglise, s'il veut entrer dans 
l'état ecclésiastique; sa nature légère et libre 
se refuse à la gravité de cette profession. II va 
chercher fortune à Venise; il trouve amour et 
fortune dans sa première liaison avec une belle 
rourtisane de la capitale. La jalousie de cette 
femme et l'exigence d'un frère de sa maîtresse 
l'obsèdent. 11 croit leur échapper par une 
autre liaison avec une jeune et belle princesse 
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napolitaine fugitive de la maison d'un odieux 
époux ; rencontré la nuit dans une gondole du 
grand canal, l'inquisition de Venise lui enlève 
cette conquête, jetée par ordre du conseil des 
Dix dans un couvent de terre ferme. 

Il revient à sa première passion ; cette femme 
et son frère l'entraînent au Ridotto, sorte de 
club, où la république encourageait, pendant 
le carnaval , toutes les vicissitudes corrup- 
tives du jeu : ils finissent par y perdre les 
monceaux d'or qu'ils y avaient d'abord ga- 
gnés. Un vieillard mystérieux, qui avait amassé 
une fortune de cinquante mille ducats en men- 
diant sur le pont de Venise, remarque la 
bonne grâce et la charité de d'Aponte envers 
les pauvres. II l'appelle dans sa maison, lui 
montre son trésor ; il lui propose de lui donner 
en mariage sa fille unique, beauté accomplie 
qui vient de sortir du couvent, et qu'il fait ap- 
paraître devant lui dans toute la fraîcheur de 
son adolescence : d'Aponte est enivré à la fois 
par l'amour et par la fortune, mais sa fatale 
passion pour la courtisane qu'il aime et qu'il 
redoute le fait hésiter. Il s'éloigne en gémis- 
sant de la chambre du vieillard, il retombe 
dans ses liens et dans ses désordres. Les repré- 
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sentations d'un frère aîné qu« vient Ti 
à ses libertinages le ramènent à Trëvise ; il y 
professe les belles-lettres avec un applaudis- 
sement qui répand son nom dans Venise. Des 
vers satiriques contre le conseil des Dix le 
font arrêter par l'inquisition d'Etat: on le juge; 
le professorat public lui est interdit pour toute 
peine. Recueilli dans le palais d'un patricien 
de Venise, amateur et protecteur des lettres, 
le poëte raconte l'empire exercé sur ce vieil- 
lard par une jeune fille nommée Térésa qui 
finit par épouser le patricien. Les mœurs étran- 
ges de Venise sont peintes, dans ce récit de 
d'Aponte, en traits de Molière et de Pétrone. 
Un sonnet en patois vénitien conti^e les grands, 
chanté par les gondoliers, et dont il est l'au- 
teur; un jambon mangé en carême dans une 
hôtellerie de la ville, servent de prétexte contre 
lui. TiCs deux inquisitions le menacent à la fois; 
ses amis lui conseillent de prévenir sa condam- 
nation parla fuite, il quitte Venise pour jamais. 



VI 



11 arrive à Goritz, charmante petite ville de 
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Frioul. Il se présente à la première hôtellerie 
venue, sans autre bagage qu'un Horace y un 
Dante et un Pétrarque annotés par lui, seule 
fortune d'un philosophe, d'un amoureux et 
d'un poëte. La peinture de la jeime hôtesse 
allemande qui l'accueille, et dont il devient 
épris au premier coup d'oeil, est d'une grâce, 
d'une fraîcheur et d'une candeur qui égalent 
les pages deDaphniset Chloé ou les primeurs 
d'imagination de J. J. Rousseau dans le verger 
desCharmettes. Le souper du voyageur, auquel 
assistent les servantes et la belle hôtesse, la 
scène de la déclaration d'amour faite à l'aide 
d'un dictionnaire allemand-italien , où le doigt 
muet de la jeune veuve et du jeune poëte mar- 
quentles mots qui révèlent leur inclination nais- 
sante est une sct^ne supérieure à celle du page 
dans les ISoces de Figaro que d' A ponte et Mo- 
zart de%'aient écrire et chanter bientôt ensem- 
ble: nous n'en connaissons pas de pareille en 
français* Dans la scène suivante, l'hôtesse, ap 
pelée un moment par l'arrivée d'autres voya- 
geurs, disparaît; elle revient bientôt, accompa- 
gnée d'une de ses servantes, à qui elle faitchan* 
ter un air allemand dont les paroles signi- 
fient : 
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<c J'aime un homme du pays d'Italie. » 
Le poëte allemand Gôthe n'est pas plus 
séduisant dans Marguerite, plus naif dans 
Mignon; d'Aponte joue sans préméditation 
le rôle de Faust et de don Juan, à son premier 
pas sur la terre des magies de la poésie et de 
Taniour. Le besoin d'argent le force à quitter 
cette délicieuse halte et à chercher des res- 
sources dans son talent poétique. La jeune 
hôtesse lui offre en vain sa bourse et son cœur, 
il a la délicatesse de refuser. Il prend une 
chambre dans un faubourg de Goritz, il vit 
(le ses improvisations et de ses odes en l'hon- 
neur de l'impératrice et des hommes d'État de 
l'Autriche. Une série d'aventures bizarres lui 
fait quitter Goritz; il se rend à Vienne et à 
Dresde : le premier ministre, comte Marcolini, 
goûte son talent et le protège. Il écrit des 
opéras et des psaumes; il s'éprend à la fois 
de la mère et des deux filles d'un peintre ita- 
lien établi à Dresde ; ce triple amour, quoique 
contenu dans les bornes de l'honnêteté, amène 
une explication sévère entre la mère etlepère, 
avec le séducteur innocent. On somme d'Aponte 
de se déclarer pour Tune ou pour l'autre des 
jeunes iilles ou de cesser ses visites. Le mariage 
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épouvante ses amours ; il confie ses anxiétés à 
un vénérable ecclésiastique de Dresde, le père 
Huber, amateur passionné de musique et de 
vers ; le père Huber lui donne les conseils de 
la vertu, et le fait partir tout en larmes pour 
Vienne, après avoir glissé dans sa poche cent 
sequins et une Imitation de Jésus^-Christ. 



VII 



Arrivé à Vienne, il est recommandé au cé- 
lèbre Salieri, compositeur et directeur d'o- 
péra italien à la cour de l'empereur Joseph ; 
le grand poète Métastase , le Quinault de 
l'Italie, l'accueille. Par la protection de Sa- 
lieri et de Métastase, il est introduit auprès 
de l'empereur, qui le charge de composer 
des libretli pour son théâtre italien de Vienne. 
Métastase meurt, et d'Aponte aspire à lui 
succéder. L'abbé Casti, son rival en poé- 
sie théâtrale , prévaut injustement sur ce 
jeune homme. Paësiello, le grand composi- 
teur napolitain, emprunte à Casti ses poèmes ; 
d'Aponte échoue dans sa première tentative 

T. 25 
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théâtrale, sur la musique de Salieri. L'amour 
le console de ce revers. Un chirurgien italien, 
jaloux de la préférence obtenue par d'Aponte 
dans le cœur d'une belle Viennoise, lui donne 
un remède contre un léger mal, qui lui fait 
tomber à vingt-neuf ans toutes les dents. Il 
cherche en vain à atteindre son assassin pour 
le punir de sa perfidie; la fuite le dérobe 
pendant huit ans à sa vengeance. 



Vlll 



C'est dans cette situation désespérée que 
d'Aponte rencontre Mozart, à peu près aussi 
disgracié que lui de la faveur des cours, des 
directeurs de théâtres et du public qued'Aponte 
rétait lui-même. Il est curieux de lire ce que 
d'Aponte raconte, dans ses Mémoires, de sa 
première entrevue et de sa liaison constante 
ensuite avec le génie encore méconnu de la 
musique. 

« Wolfgang Mozart, dit d'Aponte, que j'eus 
l'occasion de rencontrer enfin à Vienne chez 
le baron de Vetzlar, son grand partisan et son 
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ami ; Wolfgang Mozart, quoique doué par la 
nature d'un génie musical supérieur peut- 
être à tous les compositeurs du monde passé, 
présent et futur, n'avait jamais pu encore faire 
éclater son divin génie à Vienne, par suite des 
cabales envieuses de ses ennemis; il y demeu- 
rait obscur et méconnu , semblable à une pierre 
précieuse qui, enfouie dans les entrailles de la 
terre, y dérobe le secret de sa splendeur. Je 
ne puis jamais penser sans jubilation et sans 
orgueil que ma seule persévérance et mon 
énergie furent en grande partie la cause à 
laquelle l'Europe et le monde durent la révé- 
lation complète des merveilleuses compositions 
musicales de cet incomparable génie. L'injus- 
tice, l'envie de mes rivaux, des journalistes 
et des biographes allemands de Mozart, ne 
consentiront jamais à accorder une telle gloire 
à un Italien comme moi ; mais toute la ville 
devienne, tous ceux qui ont connu Mozart et 
moi en Allemagne, en Bohême, en Saxe, toute 
sa famille, et surtout le baron de Vetzlar lui- 
même, son enthousiaste, dans la maison duquel 
naquit la première étincelle de cette divine 
flamme, me sont témoins de la vérité de ce que 
je dis ici... 
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<c Et VOUS, continue-t-il en prenant à témoin 
et en apostrophant leur protecteur commun, 
M. de Vetzlar, vous, monsieur le baron, qui 
venez de me donner des preuves récentes de 
votre fidèle et gracieux souvenir; vous, qui 
avez tant aimé et tant apprécié cet homme 
vraiment céleste, et qui avez une si juste part 
dans sa gloire, dans cette gloire devenue plus 
grande et plus sacrée par l'envie qui Ta cons- 
tatée et par notre siècle, qui la ratifie unanime- 
ment après sa mort, rendez-moi le témoi^age 
que je revendique aujourd'hui de vous pour la 
postérité. 

«Je compris facilement, ajoute-t-il, que 
rimmensité du génie musical de Mozart exigeait 
un sujet de drame vaste, multiforme, sublime, 
l^n causant un jour avec lui, il me demanda 
si je pourrais aisément réduire en drame la 
comédie de Beaumarchais intitulée les Noces 
de Figaro. Le succès fut soudain et universel. 

<c Bientôt après , Mozart , s'en remettant à 
moi du choix d'un drame plus élevé, plus vaste 
et plus surnaturel appro|)rié à son génie , je 
pensai à Don Juan^ dont l'idée le séduisit com- 
plètement. J'écrivais pendant le jour pour Sa- 
lieri , et la nuit pour Mozart. Après avoir lu 
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quelques pages de \ Enfer du Dante pour don- 
ner le diapason à mon inspiration, je me met- 
tais à ma table de travail vers l'heure de mi- 
nuit : une bouteille d'excellent vin de Tokay 
était à droite, mon écritoire à ma gauche, une 
tabatière pleine de tabac de Séville devant 
moi. En ce temps-là, poursuit-il, une jeune 
et belle personne de seize ans, que je n'aurais 
voulu aimer que comme un père, habitait avec 
sa mère dans ma maison ; elle entrait dans ma 
chambre de travail pour les petits services de 
l'intérieur chaque fois que je sonnais pour de- 
mander quelque chose ; j'abusais un peu de la 
sonnette , surtout quand je sentais ma verve 
tarir ou se refroidir. Cette charmante personne 
m'apportait alors, tantôt un biscuit, tantôt 
une tasse de café, tantôt seulement son beau 
visage toujours gai, toujours souriant, fait ex- 
près pour rasséréner l'esprit fatigué et pour 
ranimer l'inspiration poétique. Je m'assujettis 
ainsi à travailler douze heures de suite, à 
peine interrompues par quelques courtes dis- 
tractions , pendant deux mois de suite. Pen- 
dant tout ce temps, la belle suivante restait 
avec sa mère dans la chambre voisine , occu- 
pée, soit à la lecture, soit à la broderie, soit au 
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travail de Faiguille, afin d'être toujours prête 
à venir au premier coup de sonnette. Crai- 
gnant de me déranger de mon travail, elle 
s'asseyait quelquefois immobile sans ouvrir la 
bouche, sans cligner les paupières , me regar- 
dant fixement écrire, respirant doucement, 
souriant gracieusement , et quelquefois parais- 
sant prête à fondre en larmes sur l'excès du 
travail dans lequel j'étais absorbé. Je finis par 
sonner moins souvent et par me passer de ses 
services pour ne pas me distraire et ne pas 
perdre mon temps à la contempler. C'est 
ainsi qu'entre le vin de Tokay, le tabac de 
Séville, la sonnette sur ma table, et la belle Al- 
lemande, semblable à la plus jeune des muses, 
j'écrivis pour Mozart le drame de Don Juan, d 
Et nous ajoutons : C'est ainsi que Don Juan 
devait être écrit, par un aventurier, un amant, 
un poète, un homme de plaisir et de désordre 
inspiré du vin, de Tamour et de la gloire, en- 
tre les tentations de la débauche et le respect 
divin pour Tinnocence, homme sans scrupule, 
mais non sans terreur des vengeances du ciel. 
DWponte , à Timpénitence près , écrivait le 
drame de sa propre vie dans le drame de Don 
Juan. 
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IX 



Mais pour que le drame fût complet, il fal- 
lait qu'il fût retouché, transfiguré, idéalisé et 
pour ainsi dire sanctifié par une âme pure 
aussi pleine de divinité que Fâme de d' Aponte 
était pleine de souillure. C'est le sort que le 
dieu de Tart réservait à ce chef-d'œuvre poé- 
tique et musical , écrit par un impie, noté 
par un saint. C'est l'immortel caractère de 
ce monument musical : on y sent à la fois bouil- 
lonner le vice , prier l'innocence , défier le 
ciel, foudroyer le crime, éclater la justice di- 
vine , rayonner l'immortalité rémunératrice 
à travers les fausses joies et les faux triom- 
phes d'un scélérat de plaisir. , 

Et c'est ainsi qu'un vrai critique découvri- 
rait presque toujours dans le poëte , dans le 
musicien , dans le peintre , dans le poëte, les 
véritables sources de l'œuvre de ces grands ar- 
tistes. L'œuvre, c'est toujours l'homme : creu- 
sez bien, vous trouverez toujours une réalité 
sous une fiction. 



38& COURS DE UTTÉRATURE. 



X 



Nous ne sommes pas assez musicien nous- 
même , et nous ne pouvons pas chanter assez 
aux yeux nos paroles pour suivre la partition 
de Don Juan^ et pour vous montrer à cha- 
que scène l'esprit satanique du poëte trans- 
formé, converti et divinisé par Tâme idéale, 
morale et sainte du musicien. Mais un homme 
consommé dans Tart de Mozart et Hayden , 
commentateur original et éloquent du drame 
de Don Juan^ M. Scudo^ va nous prêter ici sa 
science et sa plume. Laissons d'Âponte, qui 
ne nous révèle que des anecdotes; prenons 
Scudo, qui nous révèle deux mondes super- 
posés dans la partition de Don Juan : le monde 
des passions dans le poëme, le monde des 
saintetés dans la musique; la nature corrup- 
trice et corrompue en bas , la nature surnatu- 
relle et incorruptible en haut. Ce commentaire, 
à la fois musical et littéraire de Scudo, est une 
des clefs d'or qui ouvrent le mieux le sanctuaire 
du génie de la musique dans Tâme du plus 
éthéré des musiciens. 
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XI 



Mozart, tout fervent de verve musicale qu'il 
fût en ce temps-là, avait un fond de mélancolie 
dans rame. Son cœur venait d'être déçu par 
Fobjet de son premier amour. <c Mademoiselle 
Aloise Weber, dit Scudo , était une jeune et 
jolie cantatrice de grand talent que Wolfgang 
Mozart avait entendue et connue à Munich 
avant son départ pour Paris. Il désirait pas- 
sionnément l'épouser à son retour; il était re- 
venu demander sa main à sa famille avec un 
espoir mêlé de doute. Mais lorsque la virtuose 
coquette et adulée par les grands seigneurs vit 
arriver chez elle, après un an d'intervalle, un 
jeune homme maigre, au long nez, aux gros 
yeux, à la tête exiguë, revêtu d'un habit rouge 
à boutons noirs qu'il portait en deuil de sa 
mère , elle le toisa d'une manière si froide et 
si cruelle que Mozart ne se le fit pas dire deux 
fois. Il refoula dans son cœur la flamme qui le 
tourmentait depuis un an, et reporta la partie 
indécise de son affection sur Constance We- 
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ber, la plus jeune des sœurs d'Aloïse. C'est 
ainsi que les vrais poètes changent d'objet sans 
changer d'amour, parce qu'ils impriment sur 
tout ce qu'ils adorent l'image que Dieu a gravée 
dans leur âme. 

ce Cette première déception de cœur, quoique 
compensée par une heureuse union avec la 
sœur d' Aloïse, Constance Weber, était une bles^ 
sure mal guérie qui se rouvrait quelquefois 
dans ses souvenirs ; il y avait donc, non-seu- 
lement des gémissements sourds, mais des cris 
déchirants, bien que comprimés, dans la voix 
de ce génie qui chantait en lui ; il y avait de 
plus un sentiment très-amer de l'injustice et 
de la perversité des choses, si ce n'est des 
âmes. C'est ce désespoir de l'amour trompé, 
ce sont ces indignations et ces malédictions 
des victimes du sort, ce sont ces joies courtes, 
malignes et ironiques du vice triomphant que 
Mozart éprouvait le besoin d'exprimer dans un 
drame. C'était surtout la voix sereine, impas- 
sible, mais terrible de la Providence vengeresse 
qu'il voulait faire prédominer sur toutes ces 
joies, sur toutes ces douleurs et sur tous ces 
défis du cœur humain. 

<c Voilà pourquoi, quand les habitants de Pra-^ 
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guequivenaientdesentirles premières, lespuis- 
santes délices de son talent dansun drame pure- 
ment comique, les Noces de Figaro ^ lui deman- 
dèrent un drame à la fois comique et tragique, 
il s'associe le poëte d'Aponte pour lui écrire 
presque sous sa dictée le poëmedeZ)on/K/an. » 
Je veux peindre les passions violentes ^ écri- 
vait-il à son père ; mais les passions violentes 
ne doivent jamais être exprimées ni en poésie 
ni en musique jusqu'à provoquer le dégoût 
même dans les situations horribles ; la musique, 
selon moij ne doit jamais blesser les oreilles ni 
cesser d'être la musique j cest-à-dire la beauté 
de l'expression chantée. « C'est la doctrine de 
l'antiquité dans la théorie des beaux-arts, dit 
avec raison M. Scudo en citant ces paroles si jus- 
tes; c'est la doctrine pratiquée parPhidias, par 
Virgile, par Raphaël , doctrine contraire à celle 
du musicien rival de Mozart, Gluck , qui vou- 
lait au contraire que la musique ne fût que la 
traduction littérale de la parole... Le principe 
de Gluck , qui est celui de la France , nous 
prouve, ajoute le commentateur, que si Mozart 
s'était fixé à Paris, il n'aurait jamais écrit le 
ehef-d'œuvre de beauté et de sentiment de Don 
Juan. » 
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XII 



Sous cette haute inspiration de Mozart nous 
avons vu comment d'Aponte, son poëte , com- 
posait les scènes et les dialogues entre deux 
'ivresses, le vin et l'amour, et en la présence 
nocturne des fantômes de Dante, ouvert sur sa 
table. A mesure que le poëte vénitien avait dis- 
posé et écrit la pièce, il la communiquait à 
Mozart, qui appropriait à son tour le chant au 
drame et le drame au chant. 

La mort du père de Mozart venait d'ajouter 
la note suprême de la tristesse sans consola- 
tion au clavier de l'âme du compositeur. « A 
l'époque, dit Scudo, où Mozart se disposait à 
écrire la musique de Don Juan^ il avait trente 
et un ans. Il était arrivé à cette heure suprême 
de la vie d'un grand artiste , où sa main peut 
écrire couramment sous la dictée de son cœur, et 
réaliser, comme il disait, les rêves de son génie. » 

Son esprit profondément religieux, sa piété 
naïve, semblaient pressentir confusément l'ap- 
proche d'une révolution qui viendrait dé- 
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truire tout ce qu'il adorait. Des circonstances 
particulières étaient venues accroître encore sa 
tristesse naturelle. Mozart avaitperdu son père, 
c|iii mourut à Salzbourg, le 28 mai 1787, à l'âge 
de soixante et dix ans, dans un état voisinde la 
misère, mais heureux devant Dieu et devant les 
hommes d'avoiraccompli sa mission en donnant 
au monde le plus sublime des compositeurs. 

Léopold Mozart était venu visiter son fils 
à Vienne sur la fin de l'année 1785. Ils se 
virent alors pour la dernière fois. A la mort 
de son père chéri, Mozart écrivit à sa. sœur 
une lettre touchante où nous avons remarqué 
le passage suivant : ce Comme la mort, lors- 
qu'on y réfléchit, paraît être le vrai but de la 
« vie. .. Je me suis tellement familiarisé avec cette 
idée , que je ne me couche jamais sans penser 
que peut-être je ne verrai plus la douce et 
amère lumière du jour!... » 

a Quelque temps après cet événement, Mo- 
zart fut assez gravement malade. Il était à 
peine rétabli qu'il eut encore la douleur de 
voir mourir le meilleur de ses amis, le doc- 
teur Siegmund Barisani , premier médecin de 
l'hôpital, à Vienne, dont les soins éclairés 
et affectueux avaient contribué à {irolonger 
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jusqu'alors sa frêle existence. Cette nouvelle 
perte, ajoutée à celle de son père, fit sur Mo- 
zart une impression profonde dont il a consi- 
gné le témoignage sur un album, de la manière 
suivante : « Aujourd'hui , 2 septembre 1 787, 
j'ai eu le malheur de perdre, par une mort im- 
prévue, cet homme honorable, mon meilleur 
et mon plus cher ami, le sauveur de ma vie. Il 
est heureux, tandis que moi et tous ceux qui 
l'ont connu nous ne pouvons plus l'être, jus- 
qu'à ce que nous ayons le bonheur de le ren* 
contrer dans un monde meilleur pour ne plus 
nous séparer. » 



XIII 



ce Frappé coup sur coup dans ce qu'il avait 
de plus cher au monde, Mozart se sentit 
défaillir. Le pressentiment d'une fin pro- 
chaine envahit peu à peu son âme. Une voix 
secrète semblait lui dire qu'il fallait se hâter 
d'accomplir son œuvre. Une douce tristesse 
voilait son regard habituellement trempé de 
larmes, oii se lisait le regret de la vie qui allait 
lui échapi^er dans la force de Tâge et dans la 
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maturité du talent. C'est dans de telles dispo- 
sitions qu'il partit pour Prague avec le libretto 
de Don GiosKinni^ dont il avait tracé les prin- 
cipales idées et achevé même plusieurs mor- 
ceaux. Suivi de sa femme, il descendit d'abord 
à rhôtel des Trois-Lions, sur la place au 
Charbon. Quelques jours après, il accepta un 
logement dans la maison de son ami Dusseck, 
située à l'extrémité d'un faubourg pittoresque 
qui dominait la ville. C'est là, dans une chambre 
bien éclairée, ayant sous ses fenêtres l'aspect 
réjouissant des beanx vignobles de Kosohirz 
chargés de fruits, de parfums et de feuilles 
jaunissantes, où venaient expirer les rayons 
mélancoliques du soleil d'automne; c'est là 
que Mozart a terminé le poëme oii gémit en- 
core son âme immortelle. C'est pendant les 
heures tranquilles de la nuit que Mozart, 
comme Beethoven, aimait à travailler, et qu'il 
trouvait ses plus heureuses inspirations. Séparé 
ainsi du monde extérieur, débarrassé des 
soucis vulgaires de la' vie, promenant son 
regard ému dans l'infini des cieux, en face 
de son piano et de son idéal, il s'abandonnait 
au souffle du sentiment qui l'enlevait sur ses 
ailes divines. 
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<c On sait comment fut écrite Touverture de 
Don Juan. La veille de la première représen- 
tation, Mozart passa gaiement la soirée avec 
quelques amis. L'un de ceux-ci lui dit : « C'est 
demain que doit avoir lieu la première repré- 
sentation de Don Giovanni^ et tu n'as pas en- 
core terminé l'ouverture! » Mozart feignit un 
peu d'inquiétude, se retira dans sa chambre, 
où l'on avait préparé du papier de musique, 
des plumes et de l'encre, et se mit à composer 
vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, 
lui avait apprêté un grand verre de punch, 
dont l'effet, joint à la fatigue extrême, assou- 
pissait fréquemment le pauvre Mozart. Pour 
le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter 
des contes bleus, et, trois heures après, il 
avait terminé cette admirable symphonie. 
Cependant, ainsi que le fait observer très-judi- 
cieusement M. Oulibicheff, ce miracle est peut- 
être moins grand qu'on ne le pense. Mozart, 
comme Rossini, ayant l'habitude de composer 
de tête ses plus grands morceaux, les gardait 
très-longtemps dans sa mémoire, et, lorsqu'il 
se mettait à écrire, il ne faisait guère que 
copier. Il est au moins probable que c'est 
ainsi qu'a été composée l'ouverture de Don 
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Jutin. Le lendemain, à sept heures du soir, un 
peu avant le lever du rideau, les copistes n'a- 
vaient pas encore fini de transcrire les parties 
d*orchestre. A peine avaient-ils apporté les 
feuilles encore humides, que Mozart fit son 
entrée à Torchestre et se mit au piano, salué par 
de nombreux applaudissements. Quoique les 
musiciens n'eussent pas eu le temps de répéter 
L'ouverture, conduits par un chef habile, Stro- 
bach, ils Texécutèrent à première vue avec une 
telle précision, que l'assemblée éclata en trans- 
ports d'enthousiasme. Pendant que Leporello 
chantait l'introduction, Mozart dit, en riant, 
à ses voisins : a Quelques notes sont tombées 
sous les pupitres, néanmoins l'ouverture a 
bien marché. -» 



XIV 



Le succès fut prodigieux à Prague; Don 
Juan y devint si populaire, qu'on fut forcé 
de traduire le poëme en langue allemande, 
pour que le peuple pût chanter dans son 
idiome les airs que son oreille musicale avait 
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si bien retenus, fie Bohême est le Napolitain 
de rAUemagne, il vit par Toreille et s'enivre 
de sons. 

Quant au reste de TAllemagne, de l'Italie, 
et quant à la France, le chef-d'œuvre de la 
musique moderne eut le sort à! jlUialiey le 
ehef-d'œuvre de la poésie française : il fallait 
que cette musique surhumaine attendît trente 
ans ses juges. Les Viennois eux-mêmes, à 
l'exception de l'empereur Joseph II et de quel- 
ques connaisseurs transcendants, seul public 
des grands novateurs, restèrent froids à cette 
sublimité de l'art. I^ grand art en tout est 
trop haut pour la foule; il faut qu'elle gran- 
disse quelquefois un siècle ou deux pour 
former ce jury du génie qui juge enfin avec 
connaissance de cause, sans appel et pour la 
j>ostérité. 

« Je ne l'ai écrit, disait modestement ^lozart 
aux hommes qui n'étaient pas aptes à l'appré- 
cier de son temps, je ne l'ai écrit que pour 
mes chers habitants de Prague, pour moi et 
pour quelques amis. » 
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XV 



Nous voudrions pouvoir donner ici à nos 
lecteurs l'analyse savante et sentie de cette 
«euvre accomplie de littérature musicale, telle 
que la donne M. Scudo dans son commentaire ; 
mais on n*analyse des sons que par des notes, 
et les notes dont Técrivain est obligé de se 
servir n*ont pas de sonorité ni de mélodie 
pour Foreille. 

Lisons seulement le passage où le commen- 
tateur reproduit l'impression de la vengeance 
divine personnifiée, dans l'entrée en scène de 
la statue de pierre, du commandeur au festin 
de Don Juan , dans son château plein de ses 
victimes déjà séduites, ou des victimes qu'il 
va séduire. 

« Leporello ayant ouvert une fenêtre pour 
laisser pénétrer dans la salle du festin la fraî- 
cheur du soir, on entend les violons du petit 
orchestre qui est derrière les coulisses dé- 
gager les premiers accords d'un menuet ado- 
rable. «Voyez un peu, monseigneur, les beaux 
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masques que voilà, secrie Leporello. — Eh 
biea! fais-les entrer, répond Don Juan d*un air 
dégagé et courtois. — Approchez donc, sisf/fore 
Mascltere^ réplique le majordome; mon maître 
serait heureux si vous daigniez prendre part à 
la fête. » Après un moment d'hésitation, après 
s'être consultés et avoir comprimé un tressail- 
lement d'horreur qu'ils éprouvent à la vue de 
l'homme fatal qui pèse sur leurs destinées, 
donn'Ëlvira, donn'Anna et don Ottavio se dé- 
cident à poursuivre jusqu'au bout leur dange- 
reuse entreprise ; mais, avant d'entrer dans le 
château qui cache tant de nombreux mystères, 
ils s'arrêtent sur le seuil, et, l'âme émue d'une 
sainte terreur, ils adressent au ciel Tune des 
plus touchantes prières qui aient été écrites 
par la main des hommes. L'hymne qu'ils 
chantent est le fameux trio des masques; c'est 
un de ces rares morceaux qui, par la clarté de 
la forme, par l'élégance et la profondeur des 
idées, émeuvent la foule et charment les doctes. 
Satisfaire à la fois l'intelligence des forts et le 
cœur de tous, n'est-ce pas le but suprême de 
l'art? 

a Un changement de décoration nous intro- 
duit dans la salle du festin magnifiquement 
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illuminée. Des deux côtés de la scène, on voit 
deux orchestres qui n'attendent qu'un ordre 
du maître pour donner le signal de la fête. Don 
Juan, plein de verve et de- bonne humeur, se 
promène au milieu de ses nombreux convives 
qu'il excite à la joie. Jje thème à six-huit et en 
nii'hémol majeur, sur lequel don Juan brode 
ses propos galants, est plein de franchise et 
d'élégance. Les réponses de Zerlina , le dia- 
logue de Leporello avec Masetto, dont la ja- 
lousie est constamment en éveil, les éclats de 
la foule, tout cela forme un ensemble que des- 
sinent harmonieusement les aparté des divers 
jïersonnages. Cette brillante conversation est 
interrompue par l'arrivée de trois masques 
que nous avons laissés à la porte du château, 
et dont la présence est annoncée par un nou- 
veau chafigement de mesure et de tonalité. Le- 
porello, puis don Juan, vont au-devant d'eux* 
avec courtoisie, et les engagent à prendre leur 
part au plaisir commun. <c Ma maison est ouverte 
à tout le monde, ajoute le maître avec l'osten- 
tation d'un grand seigneur, et tout ici invite à 
la liberté. » Sur un ordre de don Juan, le bal 
commence par le délicieux menuet dont le 
rhythme onduleux à trois-huit, confié au grand 
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orchestre, se prolonge indéfiniment comme 
une pensée fondamentale. Peu à peu et suc- 
cessivement les deux petits orchestres qui sont 
sur le théâtre entament, Tim une contredanse, 
et l'autre une valse, dont le rhythme diffé- 
rent venant se superposer sur le rhythme pri- 
mitif du menuet, agace Toreille et pique 
l'attention. Pendant que don Juan danse avec 
Zerlina en lui disant mille douceurs, Leporello 
cherche à distraire Masetto; les trois |>erson- 
nages masqués observent dans un coin la con- 
duite de don Juan, qui leur arrache de temps 
en temps des soupirs douloureux et des excla- 
mations d'horreur. 

« Un cri perçant s'élève tout à coup du mi- 
lieu de cette foule enivrée. Gente aiuto! aiuto! 
s'écrie Zerlina éperdue, que don Juan vient 
d'entraîner dans une chambre voisine. Les mu- 
siciens s'enfuient épouvantés, et les convives 
irrités enfoncent la porte d'où s'échappent les 
cris de la victime. Don Juan en sort précipi- 
tamment, répée à la main, tenant par les che- 
veux Leporello, qu'il feint de vouloir immo- 
ler pour détourner sur lui les soupçons des 
assistants ; mais sa ruse infernale ne trompe 
|>ersonne. Donn'Anna, donn'Elvira et don 
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Ottavio se découvrent et apostrophent don 
Juan d'une voix terrible en lui disant : Tutto 
gia si sày on sait tout et vous êtes connu. 
Surpris d'abord et décontenancé, don Juan se 
rassure bientôt et, se retournant tout à coup 
comme un lion poursuivi dans son dernier 
refuge, il affronte la multitude courroucée, 
qu'il brave et défie. L'orage monte dans l'or- 
chestre, qui se soulève et monte par un cres- 
cendo et un unisson formidables, spirale infi- 
nie qui sillonne l'espace et qui, comme la buf- 
fera infernale^ balaye les cieux et en obscurcit 
les clartés. Le tonnerre gronde dans les basses, 
les éclairs jaillissent de toutes parts; et don 
Juan, intrépide, impavidus, au milieu de cette 
conflagration de tous les éléments harmoni- 
ques et de la colère des hommes, puisant dans 
l'idéal qui Tillumine une force héroïque, se 
fraye un passage à travers la foule tremblante, 
qu'il accable de son mépris. 

<c Tel est ce morceau incroyable qui, par la 
multiplicité des épisodes, par la variété des 
caractères, par l'infinie délicatesse des détails, 
par la grandeur du plan et la puissance des 
effets, ne peut être comparé qu'au Jugement 
dernier de Michel -Ange. C'est tout un drame 
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OÙ la passion se nièle au sourire de la tris^tesse 
religieuse, conçu et exécuté par un génie qui 
unissait la grâce de Raphaël, la mélancolie de 
Virgile, à la sombre vigueur de Oante et de 
Shakspeare. Rien de ce qui a été fait depuis 
ne s'approche de ce final incomparable où tous 
les maîtres ont puisé à larges mains. La stretta 
qui termine le finale du Barbier de Séville pro- 
cède évidemment du premier finale de Doti 
JuaHj où Mozart a concentré toutes les beautés 
partielles de son œuvre. 

(( liC dénoûment gronde de loin dans Tor- 
chestre; dans une belle salle du palais de Don 
Juan, éclairée h giorno^ on ^oit une table 
somptueusement servie et des nuisiciens tout 
prêts a égayer de leurs concerts le souper du 
maître. Celui-ci s'assied en chantant avec dé- 
sinvolture que ce monde ne doit pas être une 
vallée de larmes, et que quand on est riche on 
a raison de se divertir. Les musiciens du petit . 
orchestre entament alors un petit air élégant 
dont le rhythme à six-huit pétille comme les 
\ins généreux que Leporello ne cesse de ver- 
ser dans la coupe avide de don Juan, qui s'é- 
panouit et rayonne à ce banquet de la vie où il 
a toujours été un fortuné co'jvive. Au milieu 
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de fraîches bouffées d'harmonie et de gaîs pro- 
pos de table qu'il échange avec Leporello , 
dont il se plaît à surprendre la gourmandise , 
survient donn'Elvira tout ëplorée. Plus amante 
qu'épouse, toujours inquiète sur le sort de 
celui qui a troublé son cœur et sa destinée, 
elle vient faire un dernier effort pour le ra- 
mener à de meilleurs sentiments et détourner 
le coup qui le menace. Ses prières, ses larmes, 
ses imprécations^ qui attendrissent Leporello, 
n'arrachent à don Juan qu'un sourire mo- 
queur et un éloge magnifique du vin et de la 
femme, gloire et consolation de l'humanité. 
Tout cela forme un trio plein de verve, de con- 
traste et de passion. 

«En se retirant désespérée, donn'Elvira 
pousse un cri d'effroi dans la coulisse, qui se 
propage dans Torchestre et en agite les pro- 
fondeurs. « Va voir ce que c'est, » dit don 
Juan sans s'émouvoir davantage ; et Leporello, 
revenant tout effaré , raconte qu'il a vu la fi- 
gure du commandeur, dont il imite la marche 
pesante et cadencée. Il serait impossible d'ex- 
primer par des paroles l'agitation fiévreuse qui 
règne dans l'orchestre pendant tout ce dialo- 
gue. Voulant s'assurer de la cause de cette 
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frayeur, don Juan prend une bougie et va lui 
même au-devant de son convive, qui frappe à 
la porte à coups redoublés. L'entrée de la sta- 
tue est annoncée par une succession de longs 
et lourds accords en ré mineur ^ que nous avons 
déjà entendus au début de l'ouverture, et qui 
ébranlent le sol de leurs vibrations formida- 
blés. « Tu m'as invité à souper, me voici, » 
dit le commandeur. Et sur un ordre de don 
Juan , qui ordonne à Leporello de préparer 
un nouveau souper, l'esprit de la mort lui 
crie : «c Arrête ! Ce sont d'autres besoins qui 
m'amènent ici. Je t'invite aussi à venir parta- 
ger le pain dont je me nourris ; viendras-tu ? 
— Je viendrai , » répond don Juan avec une 
intrépidité que rien n'arrête. Et pendant ce 
dialogue sublime, les accompagnements repro- 
duisent les progressions chromatique^ , les 
dissonances acres et terribles qui ont été en- 
tendues au premier acte au moment du duel. 
<c Donne-moi donc ta main , » répond le com- 
mandeur. Et soudain un froid mortel pénètre 
le cœur de don Juan sans ébranler son cou- 
rage. <c Repens-toi. — Non. — Repens-toî, te 
dis-je, scélérat! — Mon, non, jamais! » réplique 
don Juan, qui, au milieu même de douleurs 
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surhumaines et déjà livré aux esprits infer- 
naux , conserve la foi d'un néophyte souriant 
à l'aurore d'une vie nouvelle. Il disparaît ainsi 
sous la terre, qui s'entrouvre pour l'englou- 
tir. » 

Le génie de Mozart, on peut le compren- 
dre maintenant, réunit les dons les plus rares, 
et c'est l'alliance même de facultés si diverses 
qui prépare merveilleusement l'auteur de Don 
Juan à opérer une conciliation féconde entre 
toutes les parties de l'art. Enfant, Mozart 
étonne le monde musical par les prodiges de 
son talent d*exécution ; homme mûr, il tient 
et surpasse tout ce qu'avait promis sa jeunesse. 
Il excelle dans tous les genres, il étend sa do- 
mination sur tout le vaste empire de l'art, de- 
puis la canzonetta jusqu'au poëme dramati- 
que, depuis la sonate jusqu'à la symphonie: 
son imagination, aussi variée que profonde^ 
aussi tendre que sublime , exprime tous les 
sentiments de la nature humaine , depuis le 
demi-sourire jusqu'à la grâce, et les transports 
de l'amour jusqu'aux sombres terreurs de 
rame religieuse ; car il ne faut pas oublier que 
c'est la même plume qui a écrit le Mariage de 
Figaro et la messe de Requiem. Après avoir 
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ainsi traité tous les genres et parlé toutes les 
langues dans les œuvres diverses, Mozart se 
résume dans un effort suprême et nous donne, 
avec la i^rtition de Don Juan, la plus com- 
plète expression de son génie. 

Lord Byron, le plus grand poëte des temps 
modernes, a voulu rendre en poésie ce carac- 
tère de Don Jnan, que Mozart a rendu en mu- 
sique; mais quelle différence entre la verve 
moqueuse, ironique, impie ou cynique du 
poëte anglais, et la foi dans l'art sincère, con- 

« 

vaincue, communicative et religieuse du mu- 
sicien de Salzbourg! Le Don Juan du poëte 
anglais n'est que la bouffonnerie du génie. 
Les notes du musicien ont vaincu d'avance les 
vers, comme l'âme croyante de Mozart a vaincu 
l'âme incrédule de Byron. Lisez Byron pour 
le faux rire, allez entendre Mozart pour voir 
transGgurer en mélodies diverses et délicieu- 
ses, en sourires ou en larmes, toutes les pas- 
sions du cœur humain, depuis les amours de 
la terre jusqu'aux enthousiasmes du ciel. 



^ » . 
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XVI 



Bientôt après il écrivit, pour un autre théâ- 
tre d'Allemagne, la Flûte enchantée^ musique 
arcadienne qui est à la musique ce que le 
Songe d'une nuit dété de Shakspeare est à la 
poésie, une rêverie entre ciel et terre, une 
coupe d'opium divin qui endort Tàme dans 
la couche des nuages. 

Hélas! il avait déjà les pressentiments de 
l'autre monde; la vie se retirait de lui et 
s'exhalait, en se retirant, en mélodies! Les 
génies précoces n'ont pas de soir; ils ont tout 
donné le matin. Au reste, les longues vies ne 
sont pas nécessaires aux grands artistes, dont 
le talent n'est que sensation; elles sont néces- 
saires aux poètes, aux philosophes, aux his- 
toriens, aux orateurs politiques, parce que 
l'expérience et la pensée, ces fruits de l'âge, 
sont les produits de la maturité, souvent 
même de l'extrême vieillesse. 

La mort de son père avait profondément 
attristé Mozart; il ne savait à qui offrir la joie 
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fie ses triomphes; il reportait sur sa femme, 
Constance, et sur ses quatre petits enfants 
toute sa tendresse ; il vivait d'amour conjugal 
et d*amour paternel comme il avait vécu, plus 
jeune, d'amour filial et d'amour fraternel; il 
n'avait encore que trente et un ans, et déjà il 
ne tenait plus à la vie que par ses rejetons. Le 
caractère de sa musique devenait de plus en 
plus religieux ; il préférait l'écho du sanctuaire 
aux applaudissements des théâtres : ses chants 
montaient d'avance à son Dieu. 



XVii 



Quant à son ami et à son collaborateur 
d'A|)onte, il semble que la fréquentation de 
Mozart avait amélioré et comme converti ce 
don Juan de Venise. £n lisant ses Mémoires, 
comparables aux pages des Confessions de 
J. J.Rousseau, mais plus candides, plus natu- 
rels, moins sophistiques et moins déclamatoi- 
res, on s'aperçoit qu'après ses relations avec 
Mozart, le goût, ou du moins le regret de la 
vertu , respire dans cet homme d'aventures 
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qu! a respiré de près Y&me dnin homme de 
régularité et de piété. 

D'Aponte enlève à Trieste le cœur d'une 
jeune et belle Héloise, fille d*un négociant 
anglais : les parents de son écolière lui accor- 
dent sa main. Il part avec elle pour Londres 
la première nuit de ses noces; il passe plu- 
sieurs années en Angleterre, attaché au théâtre 
italien de cette capitale en qualité de compo- 
siteur de libretti^ poète de commande chargé 
de fournir des drames ou des paroles aux mu-^ 
siciens. Il fait une certaine fortune à ce mé- 
tier; le directeur des théâtres, Taylor, l'envoie 
en Italie, la bourse pleine d'or, à la recherche 
des cantatrices les plus capables d'illustrer et 
d'enrichir son administration théâtrale. D'A- 
ponte, suivi de sa charmante femme, ne man^ 
que pas de trouver un prétexte pour passer 
par Venise et pour aller à Cénc.da surpren- 
dre sa famille, embrasser son vieux père, 
éblouir ses frères, ses sœurs, ses amis d'en- 
fance du spectacle de sa prospérité. 

Nous ne pouvons résister au désir de tra- 
duire ce délicieux retour de Lorenzo d'A- 
ponte dans sa petite ville de l'État de Venise : 
nos lecteurs nous le pardonneront. D'A- 
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ponte et Mozart sont inséparables dans la 
postérité; d'ailleurs même, dans les confi- 
dences de saint Augustin, si tendre et si 
])ieux pour sa mère, il n*y a pas beaucoup de 
pages en littérature intime supérieures à ce 
retour d*un fils aventurier dans la maison pa- 
ternelle. Lisez. 

Mais supposez, de plus, qu'au lieu de lire 
dans ma traduction française, langue trop vi- 
rile et trop peu souple pour ces mollesses ef- 
féminées de rame, vous lisez en vénitien, lan- 
gue aussi balbutiante et aussi transparente que 
le murmure des lagunes sur le sable du Lida. 
Lorenzo part, il arrive à Hambourg, il tra- 
verse l'Allemagne et les Alpes; il arrive ivre 
d'amour pour le ciel retrouvé de sa patrie > à 
Castelfranco, non loin de Venise et de Cé- 
néda, sa ville natale; laissons-le maintenant 
parler. 

XVII I 



« Arrivé à Castelfranco , dit-il , et désirant 
savourer de toutes les manières possibles les 
délices et les surprises du retour que je me 
promettais , je laissai ma jeune et belle com- 
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pagne de voyage seule à Gastelfranco, et je lui 
donnai rendez-vous pour nous rejoindre à Tré- 
vise. Trévise n'est distant que de douze milles 
de Castelfranco. Nous devions nous y retrou- 
ver le 4 novembre de bonne heure. Je par- 
tis, et j'arrivai dans la soirée à Conegliano, 
qui n'est qu'à huit milles de distance de Cé- 
néda, ma chère patrie. 

«En moins d'une heure je me trouvai à 
la porte de la maison paternelle; au mo- 
ment où mes pieds touchèrent la terre oii 
j'avais eu mon berceau et oii je respirai les 
tièdes haleines de ce doux ciel natal qui 
m'avait nourri, et qui m'avait donné l'ali- 
ment de la vie pendant tant déjeunes années, 
je fus pris d'un tremblement de tous mes mem- 
bres^ et une telle sensation de reconnaissance 
et de piété courut dans mes veines, que je res- 
tai pendant un certain temps immobile et 
comme incapable de tout mouvement, et je ne 
sais combien de temps je serais demeuré dans 
cet état^i je n'avais entendu tout à coup, du 
haut du balcon, une voix qui sembla m'ébranler 
doucement le cœur, et que je crus reconnaître 
pour une voix anciennement connue de mon 
oreille. 

y. 27 
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« J'étai» descendu de la Toiture dé poste 
à quelque distance de la maison paternelle, 
afin de ne pas éveiller Tattention etd« lie pas 
laisser soupçonner l'arrivée d'un étranger dans 
la ville par le bruit des roues et le pas des 
chevaux. J'avais enveloppé ma tète d'un hioigh 
choir qui me retombait sur le Visage, de peur 
qu'à la lueur des lanternes on ne me reconnût 
par les fenêtres; et quand, après avoir enfin 
frappé timidement à la porte , j'entendis ré- 
pondre du haut du balcon : Qui est là? je 
m'efforçai de déguiser le son de ma voix, et je 
ne dis que: Ouvrez! Mais ce seul motsuffitàme 
faire reconnaître, au son de la voix, par celle 
de mes sœurs qui m'avait entendu et qui, jetant 
un grand cri de surprise et de joie, s'écria en 
parlant à mes autres sœurs : C'est lui! c'est 
Lorenzo ! Elles se précipitèrent toutes avec la 
rapidité de la foudre par Tescalier, se jetèrent 
à Tenvi à mon cou, m*étouffant presque de 
caresses, et, tout en me couvrant de leurs bai- 
sers, me conduisirent à mon pauvre père qui, 
en entendant retentir mon nom dans l'escalier, 
et surtout en me revoyant à ses pieds, était resté 
immobile et comme pétrifié pendant quelques 
instants. 
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« Outre te plaisir et la surprise de mon arri* 
rée imprérue, il y avait une circonstance an- 
térieure qui rendait cette surprise et ce bon- 
heur infîniment plus frappants pour lui, car ce 
jour-là était précisément te second jour du mors 
de novembre ou le jour des Morts, fête funèbre 
particntièrement sotennîsée dans tous tes paysr 
catholiques. 

«Ce jour-là tous tes parents et tons tes amis 
de la maison se réunissent dans la soirée pour 
passer quelques heures ensemble en veillées 
de famille et en divertissements innocents. 
En ce moment, mon père se trouvant done 
à tabte, entouré de ses fils, de ses gendres, 
de se* petits-fils, de ses petits-neveux, ve- 
nait de les convier à boire à ma santé , et en 
portant un brindizi (un toast) il venait de se 
lever de sa chaise et de dire : A la santé de 
notre LorenzOy absent depuis tant d'années; et 
prions Dieu quil nous accorde la grâce de le 
ravoir avant t heure de ma mort! Les verres 
n'étaient pas encore vidés qu'on entendit frap- 
per à la porte, et que les cris de Ijorenzo ! Lo- 
renzo! avaient tout à coup retenti dans^tous 
tes coins de la maison. 

a II faudrait n'avoir point de coeur dans là 
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poitrine pour ne pas concevoir 1 état d'un vieil- 
lard qui passait de beaucoup quatre-vingts 
ans dans un événement si surnaturel. Quant à 
moi , je peux surtout le sentir par ce que j'é- 
prouvai moi-même. Nous demeurâmes entrela- 
cés {avitichiati) comme la vigne à F ormeau pen- 
dant plusieurs minutes, et, après un échange 
à Tenvi entre nous de baisers, de caresses , 
d'embrassements qui durèrent, cessèrent , re- 
prirent jusqu'aux douze heures de nuit, j'en- 
tendis à la porte de la maison des hurlements 
de joie, des voix confuses qui appelaient à 
grands cris : Lorenzo ! Lorenzo ! cris qui , 
m'ayant attiré à la fenêtre, je vis, à la clarté de 
la lune, une foule de personnes demandant à 
entrer ; la porte leur fut ouverte, et voilà tout 
à coup la chambre remplie de mes bons et 
chers amis de la ville, qui, à la nouvelle de mon 
retour, étaient accourus pour me voir. Jecom- 
pris véritablement ce soir-là de quelles délices 
peut se remplir un cœur d'homme, et com- 
bien est vrai ce vers du poète : 

Dulcis amor patrise^ dulce videre suos. 

// est douXy V amour du pays; il est doux de 
revoir les siens ! 
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<r Je laisse à penser à ceux qui savent aimer 
rimpression que fît sur moi la présence de tous 
ces amis plus ou moins chers, venant, après 
vingt ans d'absence, fêter mon arrivée au mi- 
lieu de la nuit, comme si leur impatience n'a- 
vait pu attendre le jour. Après quelques heu- 
res de délicieux entretiens entre eux et moi , 
nous nous séparâmes. Alors mon père voulut 
que j'allasse enfin me reposer, et m'offrit la 
moitié de son lit pour dormir ensemble. Je me 
couchai un peu avant le bon vieillard , et je le 
vis s'agenouiller auprès d'un crucifix qui était 
attaché à la muraille au-dessus du second lit, 
pour dire ses prières accoutumées; elles durè- 
rent près d'une demi-heure, et je l'entendis les 
terminer d'une voix de componction et d'at- 
tendrissement par ces paroles des psaumes : 

fa Seigneur^ congédiez maintenant votre ser- 
viteur , qui n a plus rien h vous demander! iù 

<c Après sa prière il se mit au lit, et, me ser- 
rant dans ses bras : « O mon enfant ! me dit-il, 
maintenant que je t'ai revu , je mourrai con- 
tent! » Il souffla la lampe, et nous restâmes 
quelques moments en silence, attendant le som- 
meil ; mais entendant soupirer plus fortement 
qu'à l'ordinaire ce tendre père, je le priai de 
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me dire laeausede son insomnie. «Dors! dors! 
mon enfant, me répondi£-il avec un nouveaa 
soupir qu'il ne pouvait comprimer, nous cau- 
serons demain.» 

a Un instant après il parut dormir, et je 
m'endormis enfin moi-même. En me réveillant 
le matin avec le soleil levant, je m'aperçus que 
j'étais seul dans le lit; il s'était levé doucement 
avant le jour, et il était allé de bonne heure au 
marché de la ville pour acheter à temps les 
plus beaux fruits et les mets les plus recherchés 
de la saison pour le déjeuner et pour la colla- 
tion du jour. Mes jeunes sœurs, leurs maris, 
les en&nts de celles qui étaient déjà mères, m^s 
deux petits frères, Henri et Paul, étaient tous 
réunis en silence et attendant à la porte de la 
chambre, prêts à s'y précipiter au premier bruit 
qui leur annoncerait mon réveil ; je ne sais si 
un mouvement, une respiration, un craque- 
ment du lit les avertit que je cessais de dormir, 
ce que je sais, c'est que je vis tout à coup et 
tout à la fois entrer une foule d'hommes, de 
femmes, de petits enfants , ouvrir les volets et 
se jeter confusément sur mon lit pour m'em- 
brasser , me serrer dans leurs bras et presque 
m'étoufTer d'embrassements, de baisers et de 
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canesses. Peu après cette invasion dans la 
chambre, mon père rentra ; ce bon vieillard 
était chargé, au delà de ses forces, de fruits et 
de bouquets dont mon lit fut à l'instant sub- 
mergé par toute cette chère famille; ils m'en 
couvrirent littéralement des pieds à la tête en 
poussant des cris de joie. Dans ce tumulte de 
tendresse, pendant ce temps, une jolie petite 
servante, très-accorte, m'apporta le café; toute 
la compagnie fit cercle autour du lit; je m'as- 
sis sur mon séant, tout ie monde s'assied et 
se met en attitude de prendre la collation ea 
famille. 

« En vérité, je ne me souviens pas d'avoir 
vu, ni avant ni après dans toute ma vie, une 
scène de gaieté et de félicité comparable à 
cette matinée de Cénéda. Je me figurais plutôt 
être au milieu d'un groupe d'anges du paradis 
que d'habitants mortels de ce bas monde. Ces 
jeunes femmes, mes sœurs, étaient toutes char- 
mantes de visage; mais Fauslina^ la plus jeune 
de ces sept sœurs, était un véritable ange de 
beauté; je lui proposai, en badinant, de la 
conduire à Londres avec moi : mon père y 
consentait, mais elle, ne répondant ni oui ni 
non^ je soupçonnai, non sans fondement, que 
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bien qu'elle n'eût encore que ses quinze ans 
accomplis, elle ne fut déjà plus entièrement 
maîtresse de son propre cœur. On passa in- 
sensiblement à d'autres sujets d'entretien. 

a Comme personne ne me parlait de mes deux 
autres frères chéris, Jérôme et Louis, enlevés 
par la mort à la fleur de leur âge, je me gardais 
bien d'en prononcer moi-même le nom, de 
peur d'attrister, par quelques douloureuses 
réminiscences, la joie de ce beau jour. Mais 
un nouveau soupir échappé de mon père me 
rappela ses respirations pénibles de la nuit, 
et je lui en demandai encore une fois la cause: 
il ne me répondit pas, mais moi, m'aperce- 
vant que ses yeux se remplissaient de larmes, 
j'en devinai trop la source, et je me hâtai de 
changer de discours. Comme je n'avais jus- 
que-là parlé ni peu ni beaucoup de ma chère 
compagne de voyage, je pensai que c'était le 
moment opportun de faire mention de mon 
bonheur à la famille ; et, pour ramener sur 
les lèvres la gaieté que les larmes mal conte- 
nues du père avaient contristée sur les visages, 
je parlai ainsi : 

« Ne pensez pas pourtant, mesdemoiselles 
mes sœurs, que je sois venu seul de Londres 
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revoir mon pays; j*ai amené avec moi une 
belle jeune femme qui a dansé comme vous 
sur ce théâtre, et que j'aurai probablement le 
plaisir de vous présenter, demain ou après- 
demain, comme une huitième sœur. — Est-elle 
vraiment aussi belle que vous la faites? me dit 
Faustina. — Plus belle encore que toi, lui ré- 
pondis-je. — Nous Verrons donc ce bijou,» re- 
prit elle ! Ce petit défi de beauté rappela la 
bonne humeur, on demeura encore quelque 
temps ensemble ; à la fin, ils sortirent tous et 
toutes pour me laisser la liberté de m'habiller. 
Mon père resta seul près de moi. 

<c Gomme son oœur avait besoin de se sou- 
lager, je pensai que c était le moment de lui 
parler de ses deux fils perdus pendant mon ab- 
sence. <c Ah ! si ces deux pauvres enfants étaient 
avec nous à présent, s'écria-t-il, quelle ne serait 
pas leur joie et la nôtre?» Nous pleurâmes en- 
semble, lui ses fils, moi mes frères ; je parvins 
à le consoler en lui promettant qu'avant de 
partir de Cénéda je lui ferais voir une chose 
qui compenserait un peu les pertes de famille 
que nous avions faites (sa jeune femme). 

«Nous revînmes insensiblement à la gaieté; 
j'allai rendre visite à toutes les personnes qui 
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étaient venues nous visiter U veille au soir ; je 
revis quelques-unes de mes andennes amies 
de jeunesse, qui m'aocueiliireiit avec une jme 
et uBe courtoisie tendre, pareille aux Sfenti- 
ments que j'éprouvak moinoaième à les revoir; 
et cène fut qu'à l'heure du dîner, l'après-midi, 
que je prévins la famille et les amis que je 
devais partir, dès le lendemain, pour Tnévise 
et peut-être pour Venise. 

« I^ quatrième jour de novembre^ je me dis- 
posai en effet à partir pour Trévise. Comme 
mon intention était de revenir prompteraent à 
Cénéda, avec ma femme, je me proposais d'en^ 
mener avec moi an-devant d elle, dans œ petit 
voyage, la plus jeune de mes soeurs, Faustina, 
et mon plus jeune frère, Paulo, qui avait connu 
autrefois ma femme pendant qu'elle était encore 
ma fiancée à Trieste. Mais, à peine le bruit de 
mon départ avec eux se fut-il répandu dans la 
ville, que toute la jeunesse de Tendroit se 
pressa autour de la porte pour attendre que 
je sortisse de la maison. Je pensais que c'était 
dans l'inlention de me souhaiter un heureux 
voyage et un prompt retour; pas du tout : 
c'était pour me conjurer, d'une %~oix unanime, 
de ne pas emmener avec moi la belle Faustina; 
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et oomme ces supplications avaient presque 
l'accent de la défiance et de la menace y je dus 
promettre avec serment que je la ramènerais à 
Cénéda avant que trois jours fussent écoulés. 
Nous arrivâmes le même soir à Trévise; ma 
femme, contre mon attente, n'y arriva que le 
lendemain matin; j'étais à la fenêtre de l'au- 
berge à l'attendre avec impatience, quand je 
yis approcher la voiture; je descendis préci- 
pitamment l'escalier pour courir la recevoir 
dans mes bras. Mon frère, qui m'avait plaisanté 
sur mon anxiété de la revoir et sur mon agi- 
tation pour ce retard de quelques heures, ne 
croyait voir qu'une danseuse de théâtre, comme 
je l'avais dit à Cénéda. <cNous allons donc voir 
enfin cette perle incomparable, plus belle que 
toi!» avait-il dit à Faustina. Nous montâmes 
les degrés, ma jeune femme et moi; comme 
çlle portait un voile qui lui couvrait entière- 
ment la figure, mon frère, qui se souvenait du 
voile noir de Trieste que j'avais soulevé par 
badinage la première fois que je la vis, fit le 
même geste que moi; il avait aimé tout enfant, 
à. Trieste, celle qui était devenue ma femme^ 
d'une tçndresse passionnée. Il m'avait demandé 
mille et mille fois des particularités sur elle; 
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je lui avais répondu toujours par des généra- 
lités, sans lui laisser ni soupçonner ni espérer 
que ma Nancy était celle que j*avais épousée ; 
comment imaginer et surtout comment peindre 
sa surprise , en la reconnaissant sous le voile 
qui venait de Tautre? Bien que la Faustine fût 
véritablement d'une beauté accomplie et assez 
orgueilleuse pour savoir parfaitement combien 
elle, était admirée, elle ne put s'empêcher de 
s'écrier : Oest vrai , cest vrai, elle est encore 
plus belle que moi ! Cette surprise fut le pre- 
mier et le plus grand plaisir que j'éprouvai à 
1 revise. » 

Son retour à Cénéda avec sa Nancy, sa Faus- 
tine et son frère, et la séparation définitive de 
cette aimable famille pour retourner à Londres, 
sont peints avec la même vivacité et la même 
candeur d'âme et de style. Nous ne connais- 
sons dans aucune langue des scènes domesti- 
ques qui remuent plus doucement et plus pro- 
fondément les fibres de famille. 

Les Mémoires de d'Aponte en sont partout 
émus ; c'était un de ces cœurs viciés à la sur- 
face par les ballottements d'un vie aventureuse , 
mais en qui il reste le fond d'où toute vertu 
peut renaître, la nature. 
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11 part de Cénéda pour Londres, il y pros- 
père un moment dans des spéculations de 
théâtre et de librairie ; il y succombe ensuite 
sous un déluge d'adversités domestiques et de 
dettes; il se réfugie avec sa femme et ses en- 
fants aux Etats-Unis, il y professe la littérature 
italienne à un peuple qui n'est pas encore 
parvenu à Tâge littéraire ; il y meurt donc de 
misère, mais toujours jeune à quatre-vingt- 
dix-sept ans! C'est la résipiscence de Figaro^ 
c*est la vieillesse de don Juan^ mille fois pire 
que le coup de tonnerre de son drame. 

C'est à l'âge de soixante-seize ans qu'il écrit 
sur les brumes de New- York ces pages ivres 
encore d'adolescence, d'amour et de gloire; la 
jeunesse de ces hommes est dans leurs adver- 
sités. Leur longue lutte avec la fortune est un 
exercice qui les rajeunit en les terrassant. Ils 
boivent leur sueur comme des naufragés du 
sort, pour se désaltérer et retremper leurs 
forces. Nous regretterions de n'avoir pas connu 
ces Mémoires restés obscurs de d'Aponte; c'est 
un trésor de littérature vénitienne qui vaut un 
regard de ce siècle et la traduction d'une main 
légère. Nous ne nous étonnons plus de l'ami- 
tié de Mozart pour cet aventurier d'élite ; 
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Thomme religieux a ses indulgences, qui sont 
les grâces de la vertu. 



XIX 



Quant à Mozart lui-même, il n^était pas des- 
tiné par la nature à jouer longtemps ainsi avec 
les malignités du sort. Tout était sérieux en 
lui, parce que tout était sublime; sa piété, qui 
était r héritage de son père et de sa mère , 
lui faisait élever sans cesse sa pensée vers ce 
ciel chrétien oîi il les voyait des yeux de sa 
foi. Quelques passages de ses lettres à sa sœur, 
heureuse à Salzbourg dans un mariage d'incli- 
nation, révèlent les sérénités pieuses de sa 
pensée. Cette pensée se traduisait en musique 
d'Eglise ; il pensait en sons, ces sons remplis- 
saient d'âme les voûtes des cathédrales. Une 
phrase musicale de Mozart convertit autant de 
cœurs qu'un sermon, car tout ce qui élève con- 
vertit. Dieu est en haut, son génie montait tou- 
jours. Semblable au poète français Gilbert, qui 
chanta mourant sa propre mort, Mozart se 
chanta à lui-même l'éternelle paix sur son lit 
d'agonie dans son Requiem. Il expira à trente- 
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cinq ans, en 1 791 • La terre ne se doutait paâ 
de ce qu'elle perdait : il fallut trente unêksOB 
nom poitr itiurîr à la gloire que ce nom ipôê^ 
sède aujourd'hui. Mai» Ro&sini allmt nattre an 
moment où Mozart mourait, eoflime si la Pro^ 
vidence avait voulu que lùrrûix et l'écho ne 
fussent séparés que d'un instant dans l'oreille 
du siècle. Quand nous disons l'écho, nous ne 
prétendons pas dégrader le génie original de 
Rossini au rôle de répercussion du génie de 
Mozart; Rossini c'est Mozart heureux, Mozart 
c'est Rossini grave. Ils sont différents mai$ 
égaux ; Mozart est la mélodie pensive du Ty- 
roi et de l'Allemagne, Rossini c'est la gaieté 
et l'ivresse de Naples; nous portons nos cli- 
mats en nous. Rossini était plus fait pour le 
drame musical, Mozart pour la mélodie lyri- 
que isolée de l'orchestre et de facteur. Sa mu- 
sique se suffisait à elle-même ; il chante pour 
chanter^ Rossini pour émouvoir et pour plaire. 



XX 



Maintenant si l'on nous demande laquelle 
des musiques nous préférons, de celle qui 
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chante seule sans parole , ou de celle que 
le dialogue accompagne des paroles sur la 
scène, nons n'hésitons pas à préférer la mur 
sique non dramatique à la musique théâtrale. 
Ce n'est que pour le vulgaire qu'un art se po- 
pularise en se mésalliant. Que penseriez*TOus 
de la sculpture qui emprunterait les couleurs 
de la peinture pour rendre les divines formes 
de Phidias plus semblables aux figures de cire 
coloriées devant lesquelles s'extasie l'igno- 
rante multitude de nos places publiques.^ Que 
penseriez-vous de la peinture qui relèverait 
en bosse les dessins de Raphaël ou de Ti- 
tien pour donner plus d'illusion et plus de 
saillie à ses tableaux ? Vous penseriez que ces 
deux arts sortent des conditions propres que 
la nature leur a assignées, pour produire plus 
d'effets peut-être ; mais quels effets ! des 
effets grossiers, sensuels, des enthousiasmes 
de populace, au lieu des extases de véritables 
amateurs d'élite. Or, en fait d'art, la sensation 
est dans la foule, mais le jugement est dans 
l'élite. I 

Eh bien , c'est là précisément ce que fait le 
musicien, ce parleur sans parole de la langue 
des sens, quand il s'associe au poëte dramati- 



«TRETIEN XXX. !m 

ijae pour faire dialoguer, frémir, sangloter, 
crier, hurler sa musique dans ce qu'on ap- 
pelle un opéra sur un thème donné par son 
poëte. Il augmente l'effet matériel de son art ; 
mais il l'augmente en altérant sa nature , en 
abdiquant son indépendance, en mèfant un 
art à un autre art, et même à plusieurs autres 
arts, de manière à en accroître TefTet sur les 
sens, mais à en diminuer la véritable magie 
sur rame, 

Nous comprenons très-bien que le musicien, 
le poëte , le décorateur, le chanteur, le dan- 
seur, le déclamateur dramatique, le peintre et 
le statuaire aient eu la pensée de s* associer en 
UH seul groupe d'arts confondus sur la scène, 
afin de produire sur la multitude un prestige 
souverain à Taide de tous ces prestiges réunis. 
jNous n'échappons pas nous-même à la toute- 
puissance sensuelle de ce spectacle où le poëte 
compose et versifie, oii le peintre décore, où 
l'architecte construit, où la danseuse enivre 
l'œi) par la beauté, le mouvement, l'attitude; 
où le déclamateur récite, où le personnage tra- 
giepie ou comique rit et pleure, se passionne, 
tue ou meurt en chantant; où l'orchestre enfin, 
semblable au chœur de la tragédie antique , 
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accompagne et centuple toutes ces impressions 
du drame par ces soupirs ou par ces tonnerres 
d'instrumentation savants qui caressent ou qui 
brisent chaque fibre sonore du faisceau de nos 
nerfs en nous. Mais, quelle que soit la force ir- 
résistible de cette impression des arts coalisés 
sur notre nature, tout en la subissant nous la 
jugeons, et en la jugeant du point de vue véri- 
tablement spiritualiste, c'est-à-dire du point 
de vue élevé et vrai de l'art , nous ne pouvons 
nous empêcher de regretter pour chacun de ces 
arts en particulier cette coalition, ou plutôt 
cette promiscuité qui altère chacun dans son 
essence. Nous ne pouvons nous empêcher de 
croire que la peinture est plus belle sur un 
tableau isolé de Raphaël, dans la solitude d'une 
galerie du Vatican, que sur une toile de dé- 
coration d'opéra; que la poésie est plus divine 
dans une page d'Homère, de Virgile, de Dante 
ou de Pétrarque, que dans la vocalisation d'un 
chanteur et d'une cantatrice; que l'acteur tra- 
gique est plus puissant en récitant simplement 
son rôle sur sa planche entre deux lampes, 
sans autre prestige que son âme, son accent, 
son geste, qu'en le chantant au milieu des fan- 
tasmagories de la décoration du costume, du 
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ballet et de Torcliestre; qu'enfin le musicien 
est plus éloquent et plus pathétique dan^ la 
sublime nudité de ses notes que dans ralliance 
hétérogène de ses notes avec la poésie, le drame, 
la déclamation, la décoration , la danse et les 
oripeaux. Il y a de l'adultère entre un art et un 
autre art : leur vraie nature leur interdit cer- 
taines unions, sous peine de se diminuer en 
croyant se grandir.* L'antiquité le savait : la 
Grèce, qui avait tout inventé, n'avait pas in- 
venté ces associations contre nature. Chaque 
art y était d'autant plus complet qu'il était 
plus isolé et plus lui-même. 

Nous n'accusons pas ces derniers composi- 
teurs, tels que Mozart, Rossini et leurs émules, 
de se prêter à ces alliances forcées; nous les 
plaignons : la déclamation n'est pas faite pour 
chanter, la musique n'est pas faite pour dé- 
clamer. A chacun sa sphère. 

Nous concevons que la foule s'y trompe et 
que la musique ne dise rien à ses oreilles sour- 
des, à moins qu'un orchestre immense ne lui 
fasse du bruit, que des paroles ne lui inter- 
prêtent des notes, et qu'une tragédie ne lui 
traduise ces paroles et ces notes par ses gestes, 
par son accent et par sa physionomie. Mais les 
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homines doués du sens musical, tds que ces 
grands cooiposifeurs on tels que ceux qui sont 
dîgnesde les comprendre, qu'en ont-ils besom? 
Est-ce que la musique n'est pas une langue 
complète, une langue aussi expressÎTe, une 
langue aussi génératrice d'idées, de passions , 
de sentiments, de fini et d'infini que la langue 
des mots? Est-ce que cette langue des sons, par 
son vague même et par ril]imitation de ses ar-« 
cents, n'est pas plus illimitée dans ses expres- 
sions que les langues où le sens est borné par 
la valeur positive du mot et par la syntaxe , 
cette place obligée du mot dans la phrase ! 
Est-ce que Thomme qui parle le mieux ou qui 
écrit le mieux sa langue n'éprouve pas, à cha- 
que instant, qu'il y a des nuances, des spiri- 
tualités, des inexpressibilités, de ces sensations, 
de ces pensées, de ces sentiments qui meurent 
sur ses lèvres ou sous sa plume, faute de pa- 
roles assez indéfinies pour les rendre? Est-ce 
qu'on n'est pas étouffé quelquefois dans Ta- 
mour, dans l'enthousiasme, dans la prière , 
par l'impossibilité de produire au dehors en 
paroles l'impression qui vous oppresse? Elst- 
ce que le soupir, le gémissement, le cri inar- 
ticulé ne sont pas alors la seule éjaculation 
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des idées ou des sentiments? Est-ce que la 
musique est autre chose que ce soupir, ce 
gémissement, ce cri mélodieux qui commence 
sur nos lèvres juste où Tinexprimable par 
les mots commence? Est-ce qu'une symphonie 
de Beethoven n'est pas mille fois plus drama- 
tique, pour une .imagination rêveuse de la- 
mateur prédestiné et passionné de musique, 
que tous les drames écrits par un poëte pour 
servir de texte ou de cadre à un drame musi- 
cal sur le théâtre j^ E^t-ce que vous avez jamais 
éprouvé dans aucun théâtre une impression 
musicale comparable à un chant religieux de 
la voix ou de l'orgue solitaire exhalant autour 
des autels ou des tombeaux, sous les arches 
d'une cathédrale, V Hosanna mélodieux , le 
Stabat sanglotant, le Requiem suppliant ou 
résigné de Mozart ? Est-ce qu'un air populaire 
jaillissant tout à coup à l'oreille des voyageurs 
d'une vague de la mer de Naples, d'une gorge 
<lu Tyrol, d'une île de la Grèce, d'un lac d'E- 
cosse, ou par la flûte ou par la voix d'un 
berger, d'un pêcheur, d'une jeune fille sur la 
terrasse de sa chaumière, n'a pas fait monter 
et vibrer en vous mille fois plus de cordes sym- 
pathiques à rame que tous les orchestres d*o- 
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j>éra ? Et cela , pourquoi ? Parce que les paroles, 
bien qu'en expliquant la musique pour le vul- 
gaire, limitent cette musique pour le cœur et 
pour Fimagination de Thomme bien organise : 
la parole, c'est le fini ; la musique, c'est Tin- 
fini : voilà son domaine ! Les paroles sont un 
}>oids de plomb que le musicien est obligé, à 
cause de la foule, d'attacher à ses notes pour 
les retenir à terre et pour les empêcher de s'en- 
voler trop haut, trop loin dans l'espace. Quant 
à nous, nous aimons mieux détacher ce plomb 
des ailes du musicien et nous laisser emporter 
par lui seul au troisième ciel. 



\XI 



Un homme d'un génie tout a fait fantasti- 
que, et par conséquent tout à fait musical, le 
somnambule Hoffmann, compatriote et adora- 
teur de Mozart, a décrit dans quelques pages 
l'impression qu'il ressentait de la musique de 
l'auteur de Don Juan. Nous aimons à retrou- 
ver ainsi dans Hoffmann nos propres enthou- 
siasmes pour les divines mélodies du Raphaël 
de Salzbourg. 
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Écoutez ce rêve éveillé : 

a Un bruit assourdissant , le cri répété : « Le 
théâtre commence! » me tirèrent du doux som- 
meil dans lequel j'étais tombé. Les basses mur- 
muraient de concert, un coup de timbales, \m 
accord de trompettes , un ut échappé lente- 
mentd'un hautbois, les violons qui s'accordent: 
je me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué 
de moi dans mon enivrement ^ Non, je me 
trouve dans la chambre de l'hôtel où je suis 
descendu hier à demi rompu. Précisément, 
au-dessus de mon nez, pend le cordon rouge 
de la sonnette. Je le tire avec violence : un gar- 
çon paraît. 

ce Mais, au nom du ciel, que signifie cette 
musique confuse si près de moi.»^ Va-t-on don- 
ner un concert dans la maison 7 

« — Votre Excellence (j'avais bu du vin de 
Champagne à la table d'hôte), Votre Excellence 
ne sait peut-être pas que cet hôtel touche au 
théâtre? Cette porte tapissée conduit à un pe- 
tit corridor d'où l'on entre dans la loge n® a3: 
c'est la loge des étrangers. 

« — Comment! la loge des étrangers.*^ — Oui, 
une petite loge qui ne contient que deux per- 
sonnes, trois au plus : elle est réservée aux gens 
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de distinction ; tout proche du théâtre, grillée 
et tapissée de vert. S'il plaisait à Votre Excel- 
lence... On donne aujourd'hui Don Juan^ du 
célèbre Mozart. Le prix de la place est d'un 
écu et de huit gros ; nous le mettrons sur le 
compte. 

« II prononça ces derniers mots en ouvraot 
déjà la porte de la loge, tant, au seul nom de 
Don Juan., je m'étais empressé de me précipi- 
ter dans le corridor par la porte tapissée. La 
salle était vaste, décorée avec goût et éclairée 
d'une fiiçon brillante; les loges et le parterre 
étaient chargés de monde. Les premiers accords 
de l'ouverture me convainquirent que l'orches- 
tre était excellent ; et si les chanteurs le secon- 
daient quelque peu , je devais m'attendre à 
toutes les jouissances que me promettait le 
chef-d'œuvre. Dans l'andante, l'effroi du ter- 
rible et souterrain rcgno dcL pianto s'empara 
de moi ; l'horreur pénétra dans mon âme. La 
joyeuse fanfare, placée à la septième mesure 
de l'allégro , résonna comme les cris de plai- 
sir d'un criminel ; je crus voir des démons me 
nai^ants sortir de la nuit profonde ; puis des 
figures animées par la gaieté danser avec ivresse 
sur la mince surface d'un abîme sans fond. Le 
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conflit de la nature humaine avec les puis- 
sances inconnues qui la circonviennent pour 
la détruire, s'offrit clairement à mon esprit; 
enGn, la tempête s'apaisa, et le rideau fut 
levé. 

a Gelé et mal content sous son manteau, Le- 
porello s'avance vers le pavillon, par la nuit 
noire, et commence : ISotte e giorno fatigar. 
Ainsi de l'italien, me dis-je : y4li! che piacere! 
Je vais donc entendre tous les airs, tous les ré- 
citatifs tels que le grand maître les a conçus 
dans son esprit, et tels qu'il nous les a trans- 
mis! Don Juan se précipite sur la scène, et, 
derrière lui , donn'Anna retenant le coupable 
par son manteau. Quel aspect! Elle eut pu être 
plus légère, plus élancée, plus majestueuse dans 
sa démarche; mais quelle tête! Des yeux d'où 
s'échappent, comme d'un point électrique , 
l'amour, la haine, la colère, le désespoir; des 
cheveux dont les anneaux flottants volent sur 
le cou d'un cygne ; ce blanc négligé qui recou- 
vre et trahit à la fois des charmes qu'on ne vit 
jamais sans danger. Encore soulevé par l'émo- 
tion, son sein s'abaisse et s'élève violemment. 
Et quelle voix ! Ecoutez-la clian ter : Non spe- 
rnr se non m 'uccidi. A travers le tumulte des 
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instruments s'échappent, comme par éclairs, 
les accents infernaux. » 

I/actrice qui a représenté donn'Anna se 
glisse pendant Tentr'acte dans la loge d'Hoff- 
mann. Il la reconnaît, il cause avec elle. 

«Tandisqu'elleparlait deZ)o/E///<7/îetdeson 
rôle à elle dans le drame, il semblait que tous 
les trésors secrets de ce chef-d'œuvre s'ou- 
vraient à moi, et que je pénétrais pour la pre- 
mière fois dans un monde étranger. Elle me 
dit que la musique était sa vie entière, et que 
souvent elle croyait comprendre, enchantant, 
mainte chose qui gisait ignorée en son cœur. 

a Oui, je comprends tout alors, dit-elle Tœil 
étincelant et la voix animée; mais tout reste 
froid et mort autour de moi, et lorsque, au lieu 
de me sentir, de me deviner, on m'applaudit 
pour une roulade difficile ou pour une Jiori' 
tara agréable, il me semble qu'une main de 
fer vienne comprimer mon cœur! Mais vous, 
vous me comprenez, car je sais que lempire 
de l'imagination et du merveilleux oîi se trou- 
vent les sensations célestes vous est ouvert 
aussi. 

« — Quoi! femme divine!... tu... vous con- 
naissez^... Elle sourit et prononça mon nom. » 
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<c lia clochette du théâtre retentit î une 
pâleur rapide décolora le visage dépouillé de 
fard de donn*Anna ; elle porta sa main à son 
cœur, comme si elle eût éprouvé une douleur 
subite, et, disant d'une voix éteinte : « Pauvre 
Anna, voici tes moments les plus terribles! » 
Elle disparut de la loge. 

« ]je premier acte m*avait ravi ; mais, après 
ce merveilleux incident, la musique opéra sur 
moi un effet bien autrement puissant. C'était 
comme l'accomplissement longtemps attendu 
de mes plus doux rêves, comme la réalisation 
de mes pressentiments les plus secrets. Dans 
la scène de donn'Anna, je me sentis soulevé 
par une voluptueuse atmosphère qui me ba- 
lançait légèrement, mes yeux se fermaient 
malgré moi, et j'éprouvais comme la sensation 
d'un baiser sur mes lèvres; mais ce baiser avait 
toute l'impalpabilité du son le plus harmo- 
nieux. 

« Le chœur avait consommé l'œuvre; je 
m'enfuis dans la disposition la plus exaltée oii 
je me fusse jamais senti dans ma chambre. Je 
me sentais à l'étroit dans cette triste chambre 
d'auberge. Vers minuit, je crus entendre du 
bruit près de la porte tapissée. Qui m'empêche 



636 GOUliS DE LITTAlATUnE. 

de visiter encore uiïe fois le lieii de cette sin- 
gulière aventure? Peut-être la reverrai-je en- 
core ! Il m'est facile d'y porter cette petits 
lable, deux bougies, ce pupitre. J*y cours. Le 
garçon vient m'apporter le puuch que j*ai 
demande ; il trouve ma chambre vide, la petite 
porte ouverte; il me suit dans ma loge et me 
lance un regard équivoque. A un signe que je 
lui fais, il pose le bowl sur la table et s éloigne, 
tout en se retournant encore vers moi, une 
question sur les lèvres. J'appuie mes deux 
coudes sur le bord de la loge, et je contemple 
la salle déserte, dont Tarchitecture, magique- 
ment éclairée par mes deux lumières, se pro- 
jette bizarrement en reflets merveilleux. Ije 
vent, qui pénètre à travers les portes entr'ou- 
vertes, agite le rideau. 

a S'il se levait! si donn' Anna venait encore 
m'apparaître ! « Donu'Ànna ! » m'écriai-je invo- 
lontairement. jMon cri se perdit dans l'espace 
vide, mais il réveilla les esprits des instru ments 
de l'orchestre. Il en sortit un accent faible et 
singulier, comme s'ils eussent murmuré ce 
nom chéri. Je ne pus me défendre d'une terreiu* 
secrète, mais qui n'était pas dépourvue de 
charme. 
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« Maintenant, je suis plus maître de mes sen- 
sations, et je me sens en état, mon cher Théo- 
dore, de t'indiquer ce que j'ai cru saisir dans 
l'admirable composition de ce divin maître. 
Le poëte seul comprend le poète; les âmes qui 
ont reçu la consécration dans le temple devi- 
nent seules ce qui reste ignoré des profanes. 
Si Ton considère le poëme de Don Juan sans 
y chercher une pensée plus profonde, si l'on 
ne s'attache qu'au drame, on doit à peine 
comprendre que Mozart ait pensé et composé 
sur un thème si léger une telle musique. Mais 
cette musique, c'était lui ; le drame, c'était le 
poète 



<c Deux heures sonnent ! Une commotion élec- 
trique me saisit. Je sens les douces vapeurs 
des parfums italiens qui me firent pressentir 
hier la présence de ma voisine; un sentiment 

indéfinissable, que je ne pourrais exprimer 

« 

que par le chant, s'empare de moi. Le vent 
s'engouffre avec plus de bruit dans la salle, 
les cordes du piano de l'orchestre frémissent. 
Ciel! il me semble entendre comme dans le 
lointain, portée sur les sons ailés d'un orchestre 
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\aporeux, la voix crAnna^ qui chante : Non 
nadir belCidol mio! Ouvre-toi, royaunie éloi- 
gné et inconnu, patrie des âmes! paradis plein 
de charmes, où une douleur céleste et indi- 
cible remplit mieux qu'une joie infinie toutes 
les espérances semées sur la terre. Laisse-moi 
pénétrer dans le cercle de tes ravissantes ap- 
paritions; puissent les rêves qui tantôt m'ins- 
pirent TelTroi, et tantôt se changent en messa- 
gers de bonheur, tandis que le sommeil retient 
mon corps sous des liens de plomb, délivrer 
mon esprit et le conduire aux plaines éthé- 
rées ! » 

COKVEKSATION A TABLE D'HOTE. 

l\ HOMMK n\ISON\\BLK Trappant sur le couvercle de sa 

tabatières 

a II est bien fatal que nous ne puissions en- 
tendre de sitôt un opéra bien exécuté! Mais 
cela vient de cette maudite exagération. >► 

IX HOMME BASANÉ. 

« Oui, oui! je Tai dit assez souvent! le rôle 
de donn*Anna lui fait toujours mal! Hier, elle 
était comme possédée. On dît que, pendant 



ENTKETIEN XX\. ^39 

tout l'entracte, elle est restée évanouie, et, 
après la scène du second acte, elle a eu des 
attaques de nerfs. » 



UN INSKIXIFUNT. 



« Oh! contez-moi donc cela?... » 



i/homme bvsank. 



« Eli! sans doute, des attaques de neris, et 
si terribles, qu'on n'a pas pu l'emporter du 
théâtre. » 



MOI. 



a Au nom du ciel! ces attaques sont-elles 
dangereuses? Reverrons-noiis bientôt la si- 
gnora.^... 

l/nOMME HAISONNABLK (prenant unr prise de tabac;. 

« Difficilement, car la signora est morte 
cette nuit, au coup de deux heures. » 

Cette catastrophe de la représentation de 
Don Juan^ de Mozart, racontée ainsi par un 
indifférent à Hoffmann, à une table d'auberge, 
le lendemain de cette nuit qui avait transfiguré 
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Tamateur en pur esprit, nous rappelle la mort 
(le madame Malihran, la plus extatique appari- 
tion delà beauté, de Tenthousiasme et de la mu- 
sique incréée, niorteaussi d'excès d'impression 
musicale, après une représentation de Mozart. 
Vai-je pas vu aussi un rossignol tomber de la 
branche, après avoir cliauté jusqu'à la mort, 
pour sa compagne, le cœur éclaté de mélo- 
tlie?-.. 

Si je devais renaître sur la terre, je deman- 
derais de renaître avec le génie de Mozart ou 
de Kossini, et avec la voix de Malibran, préfé- 
rant leurs notes aux plus beaux vers, et la 
langue de Tiniini h la langue des mots. Les 
liommes parlent, les anges chantent. 

r.AMAttTlNK. 



parti.— Typugraphlr et Htmln Dtdot frèrcm III» et Cle, rac Jatob, la. 
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